【收藏】银杏随笔

七岁的小查从来不吃男孩子们送的巧克力。每当她收到一颗糖果，她就把它揣进兜里，蹦跳着紧紧握到家，摆进拢在床头柜上的透明盒子。她却再不动它，在巧克力融化之前，小查才仔细看上它两眼，然后扔掉。她不扔进她房间那个粉色的塑料兔子，而要把巧克力揣到兜里，紧紧握到家门外两百米左右的公共垃圾桶，用力划一道抛物线。

十七岁的小查从来收不到男孩子们送的巧克力，不过她经常把童年的糖果盒作为谈资。三年级上科学课之后她不再相信梧桐精灵,她也早就不会提着裙子跳过水洼转身朝男孩子挑衅地笑，她还没描摹出女人的妩媚而失去了孩童的天真，还没长成女人的丰腴而失去了孩童的直爽。说她感性，小查到底积不满惆怅的水，流的泪也没甚么哀怨。也怪不得，现今能说哪个少女真是少女吗？倘若谁打小是个柔柔弱伤情种，读着花落知多少就暗暗抽泣，她怎么能忍受一个个摇头晃脑大声朗诵的孩子。她不得不催出理智保护自己，要么她就痛苦，她的感性终究灭亡在男性特征的集体荣誉里。靠着栏杆拉伸时小查隐隐这么感受，理智保护了什么，她弄不清楚，她决定先弄清楚错位相减法，果然容易些。

回顾过去的记忆就像放电影，第三人称的，于是可以顺着性子增删补减，也就听不得这人究竟想说些什么，看着朦朦胧胧很怪。收不到巧克力的小查看收得到的巧克力的小查，看得糊里糊涂，看得心里发毛，笼络那么些个男娃，像只小兽把战利品扒在一块儿，拨弄够了，轻贱起来毫不留情，这小妖女……不过要是我留下三分这拨弄的招式，少八分做题的技巧也甘愿。想到这儿小查咯咯一笑，在寂静的教室里打了个水漂。小安本来按着圆珠笔打呵欠，一下子激活了，她扯一张便签纸递给小查，“大美女，咋回事？”小查白她一眼，接过纸，顺着话由摆起龙门阵。指甲擦过便签，划开一阵阵水漂余荡的波纹。

小安这妹子，活泼，洒脱，爱傻笑，有时候是挺可爱，有时候就成了股讨厌劲儿。捡了这么个同桌，小查纵是想高高矜着，也给她拽了下去。独个儿在一块的时候，小查爱死了小安扑闪的眼睛；如果有别个儿人在，小查就得时刻担心小安的口无遮拦，有时候小安盯着看一会儿就知道这人在想什么，怪可怕。有些话还是在心里好，小查这样想的时候正盯着林丞走神，小安看着她悄悄地笑。

一个学习小组四个人，是命运、准确地说，是班主任决定的。不过，被掌控者面对掌控者，就跟面对命运差不多。这份命运在小查考进火箭班之后很快就要消散，但它很值得一提。广生平时不怎么说话，上课经常睡觉，做事倒很认真，总穿一件熨得发皱的白衬衫，要么就是校服，对起话来躲躲闪闪，像有什么难言之隐。小查本来以为他有什么困难，其实不过是克制了的叛逆和紧张。广生意外地和小安聊得来，也总是被小安推到讲台上——虽然平时说不太多，课文他倒很有的讲——广生做事是靠谱的。至于林丞，小查一见他就骄矜起来，小安说两句话她也就绷不住，广生是板着脸、偶尔窃笑，林丞微微笑。林丞是典型的讨人喜欢，阳光、谦恭，也讨小查喜欢，小查喜欢所有帅哥，不过不大讨小安喜欢，小安一向不喜欢阳光颜色的人，说他们“口是心非”。

广生被推到台上是无奈之举，每两周学习小组都有一次翻转课堂，林丞不大靠谱，小查绝不抛头，小安推诿责任，广生叹口气也就撑起了牌面。术业有专攻，抄的是小查的作业，吃的是小安的糖，社会实践也是姑娘牵头。林丞你怎么什么都不干，小安心痛地看着林丞顺走最后一块曲奇。我不会。林丞理直气壮，然后被小安盯得发毛。要不我教你们搭积木？第二天他真带来一桶儿童积木，带着另三位折腾了一整周搭出四个神似的小人。下一周用乐高造起了太空船。再下一周是拼贴画。你去抢劫儿童区了吗？小安一边做她的城堡一边嘟囔。等他拿出冒险小虎队时，小安不屑地说这我们都看过的，接过解密卡做势要折。你干什么，林丞一下子紧张起来。你也有几分可爱之处，小安弹了下解密卡向他神秘一笑。小查向小安也神秘一笑，你也有几分不可爱之处。小安切了声，转了头摆弄着卡看起书。看着你像会打篮球的那类人，没想到有这等癖好，小查翘着腿托着腮跟林丞搭话，你收过不少女生的礼物吧？没收过——有人送，没收。小查追问，你不喜欢？不熟，不知道。小查就不问了，沉默一会，换林丞开口，你怎么不玩，你不喜欢？其实很喜欢。怎么不和小安一起看？总之很喜欢，小查不知道怎么答，就这么说。她高贵，小安凑过来，双手作喇叭状，偏偏轻轻地说，她喜欢你。什么？什么！林丞好像真没听见，小查心脏停了一拍。我说快来看这个，小安指广生，广生在看窗外，他三个凑过去，打眼入一片紫赤的霞，靠海的一面深蓝坠红，太漂亮，小查本来掐小安也松了手。谁也不说话，云也不说话，时光好像就这样停下。

最后一周的翻转课堂要全组介绍，小查不想入镜。找几片银杏叶吧，画上去。随手采了银杏把玩的是小安，提主意的是林丞，广生带几个人翘了自习，小查舍不得摘采，领头弯腰从地上捡。交换着画头像的时候，小查仔细对照着林丞，没料到只这一副真面孔。小安给小查一只天鹅，林丞给广生一副眼镜，广生给小安一个圆圆的小脑袋和一个可爱的红鼻子。小安看小查画的林丞止不住地笑。了事后各自取了叶子，没谁舍得仍。小查犹豫到最后，跟每个人要来了叶子，当作临别礼。她怕碎，不敢握紧，于是轻轻捏着四片叶子带回家，压在书上，不再动它。

那之后过了假期，几个人没联系，她就转到了火箭班；新学期的校园生活，他们隔得并不远，可也没再聚过，小查不确定自己是不是躲着他们。铃声醒了神，小查这时候有种道不明的惆怅了，她心空空地走。收藏起这几片叶子是怎么回事呢？要努力地备考，可我如何放得下亲爱的朋友，时间、时间会淡化亲爱，淡化朋友，淡化这一切，不是非怎样不可的，全心做题的时候我想不到他们呀，只在地图上指的出小安的家，也从没去过，与他们几个也不过是在班里玩得开来，学校里这些事和生活的事根本是两条线索。他们不重要罢，不说今天，大学之后我们也会渐行渐远，我清楚的……小查这么想，可她的身体沉沉像盈满了水，压得心难呼吸，阻得空气进不了肺，盈满了要从眼里溢出来。一旦解完了题，胡思乱想一会儿，心情就决堤而出，小查看着银杏叶才感到安心。今夜她倚在床上，盯着几片叶子，顺着错位相减的理性思考下去。要来这几片叶子是做什么用呢？仿佛小学作文写满得到的小红花，是胜利的象征，或者像旅游的纪念章，是经历的象征。她无非是把记忆和情感封进了叶子，于是可以堂而皇之地不面对它，可抽离的久了有些东西真的会消失。小查拿开书，取下一张拼贴画，又拿开一本，那里有一张便签纸。每次下课小安都要把纸撕碎，小查都莫名失落，却也不阻止，最后一回，小安只是揉了揉就扔进塑料袋，小查偷偷带了回来，随便放在那里。纸上皱着几个字“小松鼠，你好！我来给你送过冬的粮食啦。”旁边是敬礼的自画像。小查绷不住笑，笑了一会儿捂着脸哭了。

小查是经常哭的，小时候读着花落知多少就哭，长大了，看着晚霞也哭。这种女孩怎么会无情地扔掉礼物呢？这一段记忆也闪回过。她真是松鼠，像松鼠储存坚果一样藏起这些小东西，在寒冬吃掉它们补充心情。如果一个人说他收藏了一本书，他或许时常谈起，却不再沉浸其中；一柜子奖章奖杯的人如何不旧事重提，他后悔回不去，便不能不用荣誉作麻醉剂；陈列着千秋万代的收藏品，在它们未被收藏的时候都是天地运行的一部分——一部手稿即使不在恰当的时候被人看到，即使百年之后文字不通、童蒙未开的孩子捡起它，它也是这孩子童年幻想的武功秘笈，它看着这孩子长大；一尊铜像即使不立在它原来的位置，即使远渡重洋、深埋地下，它也独立地存在、发挥它独特的作用，以它为视角可以像以一个人为视角一样写出一方水土。而一旦被收藏，它们统一成了“收藏品”。收藏起什么东西，是把那东西彻底断了世间的关系，变成纯粹的客体，收藏家对它是绝对的支配，他想起它，它就有价值，他忘记它的价值，它就一文不值。记忆也变成客体吗，感情也变成客体吗，谁又凭什么把“我的”变成“那个”呢？

我自己也不行吗？小查去摸那几片银杏叶。这种叶子摘下来就死了，如果不用专门的方法保护，死气很快就出来。小查一捏它就碎，越捏越碎，咔嚓咔嚓地，一边碎，一边有什么情感涌进她心里。小查生气了，她自己也不行，这不只是她的，也是拼贴画的她的，是看晚霞的她的，是推搡小安的她的，是过去一年的、过去十几年的、也是未来四年的、未来几十年的她的。她凭什么把“一切我的”当作“这个我的”，再把“这个我的”变成“那个”？她没有资格。没谁有资格说自己是唯一的主体，而把任何东西，连同它的关系、它的情感，一同收藏为被动的客体。所以她对自己感到气愤。感情不是坚果，不是必须吃掉的；高考也不是寒冬，而是盛夏时节，她大可以大摇大摆到坚果树下吃个够，而不是逃开。于是她坚定地把碎掉的银杏叶揣进兜里，却不扔进她房间里那个粉色的塑料兔子，而是紧紧握到家门外两百米左右的公共垃圾桶，她不必掷抛物线才丢的进去、如果她这么扔反而会四散飘开，于是她轻轻把叶子撒进去。

“所以呢，感情放久了就像银杏叶，很快就碎了，感情是不能收藏的，要常联系，”小安背着手一副严肃的神情，向每个人点点头，“很有道理。”“虽然我想的更有哲理啦。总之，就此恢复每周六玩具小组活动。”小查摇了摇拳头。“你好像被小安附身了。”广生停下掌机，看了看小查。“不过，其实……”小安向小查神秘一笑，趴在她耳朵边说了什么。“诶？你们重新画了叶子，还做成了不会枯的书签？”小查好像备受打击。“任谁都想好好收藏起来吧。”广生很认真地说。“不打紧，我教你做。”林丞说着打开了手工箱……

活动恢复了，小查找回了她的朋友，故事到这里就可以结束了。不过小查倚在床上的时候思绪乱飞，上文只整理了一条主线，散发闪回的还有她从小到大的诸多经历。偶尔也会有这样的时候，回顾过去的记忆，恰好与今天的情感重合，那么或许是今天的情感附身到过去，或者过去的记忆穿越到现在，拼合了第一视角，像读散文，所见所闻、所思所想，好像就是那一个人。

七岁的小查从来不吃男孩子们送的巧克力，也不吃女孩子们送的糖果，但她很喜欢送她糖果的孩子们。一颗糖果不只是一颗糖果，还是她友谊的象征，她舍不得吃掉，好像吃掉糖果就吃掉了一部分具象化的友谊。所以，每当她收到一颗糖果，她就把它揣进兜里，蹦跳着紧紧握到家，摆进拢在床头柜上的透明盒子。她却再不动它，每天睡前醒来她都看它们，心里充满了快乐。升上下一年级后，她和孩子们分了别校，她看到这些糖果就想起一起打闹玩耍的时光，可是对于小朋友来说，世界每天都是新的，逐渐的，她要想不起来旧的。她不知道糖果的味道，她不知道那份甜蜜才是友谊的具象。在巧克力融化之前，小查才仔细看上它两眼，要把它看个够，可也没看出什么心情，她突然想起要不要和他们再一起玩，可小朋友没记得留联系方式，她甚至连名字、连模样也记得一片模糊。妈妈叫她扔掉坏了的巧克力，不要扔进她房间那个粉色的塑料兔子，扔进那里面的她总要再捡出来。于是她把巧克力揣到兜里，紧紧握到家门外两百米左右的公共垃圾桶，用力划一道抛物线。她突然哇哇啊啊地哭，她心里莫名地怅然，可是为什么呢，她还想不通。想不通有些东西收藏着就没了价值、就碎了，想不通有些东西不要收藏要抓住。她太小，想不通太多东西，就体验了，就错过了。

还好还好，多亏小查学了错位相减。小小查不明白的，小查终于明白了。可是，小查也还小，她抓住了朋友，又能不能抓住她的爸爸、妈妈，对她爱的人、她能不能决然地放手？她的惆怅是财富吗，她的理性是永远的帮手吗？她永远是小查，还是会变成大查、老查，或者一个陌生的人，一个收藏家。她抓紧她的朋友、抓紧她的试卷，就过上她最好的十七岁，这些许多她当然还没想过，还不明白。或许她应该想，或许一年后她与朋友们分道扬镳，她在新的城市有新的苦恼新的不明白，接踵而来挥之不去；或许今天正是她一生最快乐的时刻，可她还盯着谁发呆、向往着美好的未来咧。

不过没关系，小查、或者大查、或者老查，用她的心情感伤她的体验、用她的头脑过她的生活，她一天天长大，她总会明白。不过那些个明白都是她自个儿的，我看不到，也写不得了。