天津泰达：你是奇迹的化身

嗯……

奇迹又上演了，兄弟们。天津泰达，哦，不，天津津门虎竟然又可以踢中超了！足协终于发布了准入名单，天津卫的这支球队再一次上演了奇迹。在卫冕冠军江苏队确定解散的时候，天津卫的这支球队竟然又活了。这一次，我想，这种人间奇迹，可能在某种程度上是应该是必然的了。

天津，本来就是一座属于奇迹的城市。在大清帝国的大后期，在短短数十年间从小县城崛起为大都市。这个过程是怎么回事我就不说了，反正就是奇迹。天津市中心的民园这个场子，是英租界的大不列颠人搞起来的。那时候，天津这个地儿就有人在踢球儿。要说足球历史，天津在中国是足够古老的，即使如今这个场子已经不复存在。我想，如果真的天津不再有足球队，那大概是一件让人伤心的事情了。

我无数次从恒隆广场那边走过。曾经的大公报社的旧址，从恒隆走到那边就是从过去的法租界走到过去的日租界了。你相信风水吗？恰如过去的分界，只要你走过去，就会发现，小马路的那一边，商业的气味陡然就淡了下来。我不知道这是怎么回事。反正就是这样的。

我曾经在谷歌地图上找到了天津的法拉利展厅。我走进去看了看，不免失望。法拉利已经没有了，只有玛莎拉蒂。和略显落寞的销售员聊了几句。他告诉我说：法拉利不卖了，天津人没有什么钱。顺便一提，当时法拉利的主力车型是458ITALIA，而展厅里的车是总裁和吉博力。是的，和现在的车型是一模一样的。

然而，天津人真的没有钱？过了几天，我又走到了河边上酒店旁边的迈凯伦展厅去瞧瞧。那一台MP412C，刹车盘是铸铁的。销售员告诉我，这台车已经是卖掉了的。（当时，MP412C的一手价位和458ITALIA差不太多。）

天津是一座什么样的城市？这好像是一个薛定谔级别的难题，恰好游移在中超德比和养不起一支球队之间。

一个赛季只赢一场球就保级。都以为凉凉了却又起死回生了。唯一的奥匈和比利时租界。这些奇迹都发生在天津。你以为这没有联系？不不不。奇迹本来就是不讲逻辑的。奇迹的发生，往往只是因为“传统”和“习惯”，与逻辑完全无关。天津之所以能成为相声之都，正是因为这股“气儿”。严肃整齐的，规矩板正的，逻辑缜密的，是不可能把人逗乐的。

意料之外情理之中的神来之笔，那才叫“哏”。洋人的类似的词儿是幽默。这是大不列颠的词儿。上一次我到河边时，发现迈凯伦已经搬走，阿斯顿马丁就开在旧址的旁边上。而那一边的劳斯莱斯和宾利却是一直都在。至于兰博基尼的店，我是从来都没有见过的。我想，大不列颠人与天津卫之间，似乎是彼此有“真爱”的。

难道，这就是天津泰达，或者是天津津门虎屡创奇迹的真正原因？

如果不是这样，那也许是……因为法兰西人建的老西开天主教堂显灵了？毕竟，在传说中，有起死回生法力的大神，就是耶稣。