【拾遗】车轮上的人
季聪在办公椅上坐下，窗外的天色已经开始泛红，远处街边亮起几盏路灯。他把玻璃窗打开一条缝，让风徐徐吹进来，推着他在资料档案的苦海中阔步向前。
年初，朋友从内蒙发来骑马的照片，飞扬的发丝里有呼啸的冬天，那似乎能割肉的寒风。他千里迢迢逃去田园牧歌，说今年自己的冬天和春天都要在马背上度过。
我回了个“哇塞”的表情包，手指在键盘之上悬了片刻，心想也没什么话，就以“事忙”为由草率地盖过了消息。
整理完堆积成山的文件，我是最后一个离开的办公室。夜已深沉，走廊里熄了灯，只有尽头的卫生间还明着。它微弱的冷色光送我进电梯，脚步匆匆迈出了公司。
这时间不好打车，晚班车更是少，我本是想走着回去的，没成想半路上就下起了雨。没有内蒙那样刺骨的风，但阵阵凉意就从地下钻出来，蛇行般漫上脚脖子，随即是下肢，胸腹，脖颈，最后刺痛了久经劳累的神经。我站在路边等公交，正处于迷途失望之际，瞥见街道拐角处的树荫下，停了一辆小小的三轮车。
倒不是因为它出现得突兀，而是我上一次见到这样塑料绿皮篷的老车，还是快二十年前在老家火车站，那拥挤嘈杂的门口。
疲惫再一次袭来，此刻顾不上“体面”。一种冥冥中吸引力的驱使下，我径直走向那个小角落，对篷里握把的车夫说了声：“XX去吗？”
看身形，应该是个五十左右的男人。他正望着空旷的道路发呆，看我走到近前，便伸出手抹了把脸上的雨水，面上略惊讶的神情，随即点点头：“上车。”
我掀开散发着雨水霉味的塑料布，坐上了后排掉皮的海绵垫。
老式的三轮车近乎都是这样：发锈的金属车把，漏雨的车篷连着几块透明的防水布，磨损严重的座垫，里面填充的内芯多半是粗制滥造的黄色海绵，或者塞了不知从哪件衣服上扯下来的破布条。我也是后来翻看相册里长辈出游时拍的老照片，才知道三轮车还有那种公园里供旅游赏风的样式，估计和黄包车性质差不多，就是那三个精美的轮子看上去不太稳妥，观赏性大于实用性。
一辆全凭人力骑的三轮车行驶速度不快，雨篷在气流里一下一下浮动着，似要掀起，又似乎不是，这样来来回回反复了一段路。我伸手去扶住那块塑料布，一没抓稳就将它往外抻了几分，街上空旷的景色便投入这小小的绿色的一隅。
这场景蓦地有些熟悉，却又一时半会儿想不起是在何处。我呆呆地凝视着大爷的背影，拐过了三两个路口以后，才慢慢觉出那个滋味。
大抵是四五岁，父母忙着工作，隔一礼拜才打个电话来问情况。我跟着祖父母住在老家的旧宅里，每日的要紧事就是跑到家旁边的公园去坐小火车。次数多了，管开车的叔叔和祖父母也相熟起来，趁我坐火车时唠家常，抱怨这里的煤气不好，那里的水电太贵。时常，老人家聊天聊上瘾了，忘了时间，干脆让我待在火车上不下来，绕着假山隧洞一直玩，也不另收钱。
现在想起来，这应该才是我对“坐车”印象最深的原因。
早年的老公园设施都不完善，隧道里只有了了几盏白炽灯，昏暗无常，尽是残破的蜘蛛网。每次穿过假山的洞穴，我都要用双臂紧紧护住头顶，生怕哪一块石头松动了砸到自己，——又在洞口重见天日之际故作成熟地拍拍胸脯，庆幸自己没事。
火车的行驶轨迹是环形的，一直向前开着，仿佛永远没有尽头，一圈过后，再重复一次。孩童的精力好像是没有上限的，对那幽深透风的黑暗也尽是乐此不疲。
一般是到了傍晚归家，扫兴的不满才从心房最深处的一个小角落开始扩散，随着脚步靠近大门，慢慢占据整个心智。我还记得自己当时倔得很，一直到被祖父拽上三轮车，撅起的嘴都没有松下去过。
祖父对我耍赖的脾性很有一套手段。他无需对我吼叫，只需忽视我的玩命抵抗，有一句没一句地和前面骑车的大爷聊天，用粗重的方言问着对方的孩子平日里怎样，再不经意间提起自己家的。他不会直接说我“调皮”，而是先夸我懂事乖巧，听大人的话，从来不用训云云，好像我真的就是这样一个“乖孩子”。
每当这个时候，我小小的虚荣心便开始作祟，也不能还嘴去顶撞，毕竟也没挨骂，就只好笑笑，得到表扬般“沾沾自喜”作罢。
间接被教训了，我便沉默着不去搅扰他们聊天，打起三轮车的主意来。碰上坐三轮车而不能走回家的日子，也该是雨天。从公园回家的那辆三轮车，塑料布裹得极为严实，丝毫卷不进来一点风雨，黑黝黝一片像极了隧洞。孩童大失所望，好奇地伸手去掀那绿色的篷布，想让外面舞动的雨水钻进来几滴，或者看看离家还有多远。
路灯往车后小去，转瞬消失在狭窄的帘口，又一盏接着一盏逐渐亮起来，外面的天黑下去。不记得看了多久，身后一只布满茧子的大手一抓领口，就将我整个人提回了车厢潮湿的坐垫上，冷不丁护住自己金贵的脑袋瓜以防挨打，继续演绎我“乖孩子”的角色，直到在车夫大爷连声的称赞中夹着尾巴下车冲回家。
忽然就意识到，那小时候街景和道路两旁往后小去的模样，和现在雨夜里便也是一般的。
晃过明亮的路灯，失去了一盏盏光团和半秒不到的滋味，脚下的路却仍在向前。我把手从塑料布上收回来，靠在破旧的坐垫上，前面也是骑行的大爷。
莫名有几分亲切感，想起他回答我“上车”时的口音，我不自觉问起他是哪里人。是巧，竟正好就是同乡，一时间便打开了话匣子，用方言聊起天来。
大爷说自己跟着儿子来了这城市，现在和媳妇孙子一起住。闲着工夫，就用这辆老家拖来的三轮车自己出来拉活，没想到今天还能碰上老乡，也是有缘。他感叹这市里没多少人愿意坐这漏风漏雨的破玩意儿，也就老家那儿多点；可现在即便是有，也都换成了稳固轻快的电动三轮车，不用再费人力去骑，又慢又累，保不齐车轮还容易坏。
他离开家乡应该也有十几年，方言的粗重味却还是没有变，是那熟悉的音韵，末尾是因激动而上扬的语调。
我耐心地听，时不时用蹩脚的方言搭上几句，对自己这么快就忘了大半的家乡话羞愧难当。大爷一边埋怨这边生活有多吵，一边嚷嚷着和儿子说要回老家去过年，种田也比在公园跳广场舞爽快，这样“工作”远不比和街坊邻里聊天滋润。
离家的人在这座城市里慢慢地骑，离家的人在这座城市里慢慢回忆，在幽深的车篷里想起离家来这儿工作的那天。站在路边迷茫地寻着去向，老家的火车站人潮嘈杂，治安也仅是面旗帜，大门口便拥挤着数十辆预备拉活儿的三轮车，都是一律的绿皮金属杆，无需靠近也能嗅到散发出浸在雨里的霉味烟味儿。
原来那时候未经世事的大学生还不知道，那将是往后二十年里唯一一次，也是最后一次看到成排的三轮车，闻到那样厚重的气息。
大爷踏车的动作逐渐缓下来，短暂的滑行过后稳当停在路边，拉回思绪，才发现已经到了家。下意识地，我在给他的车费里多塞了一张红钞，压在零钱最下面不动声色地递了过去，他看也不看那钱一眼，接了收起来。
他两腿跨在生锈的车框上，几滴雨水把他的衣裤染成深色。“要过年了，提前祝你们一家新年快乐哈！”
我盯着手中的公文包犹豫了几秒，掀开绿皮塑料布，夹着西装在他悠远的招呼声中下车冲回了家。
坐在单元门口的台阶上，我卷起淋湿的裤腿，举目看见房顶灯旁吊着一只漆黑精瘦的蜘蛛，吐出的丝在风雨里摇摇欲坠。我双手抱着头，担心它摔下来砸到自己，也砸到我，这样一个人发了会儿呆。
不知不觉就想起方才大爷说的话来。
“您这么辛苦，家里人肯定心疼。隔三岔五回去住住，也挺好的。”我那时点着头，转念一想他背对我也看不见动作，就笑了几声，出口几秒后才听出自己的声音有些苍白。
他腾出一只手来摆了摆：“害，这么多年骑过来的，等哪天说不定也跑回老家颐养天年去了。——诶，你咧，像你这样穿西装的年轻人，挣得绝对不少，肯定把爸妈照顾得很好吧？”
“......是，算是吧。”我用冰手揉着自己的两块面颊肉答道。爸妈退休就留在旧宅养老，我一直是一个人在这边工作，每年只是打钱回去了了。
“真好啊，不过说回来，你要真让我回去久住，我也是待不住的。那边是老家，城里也有家嘛，在这里带孙子，久了也就习惯了吧。”
他说话时，双肩兴奋地抖耸着，话中有几分留恋，也有几分满足。
是啊，都是车轮滚过的地方，这里也是家。
所有落叶都会归根，那只不过是根与根的区别。
起身前，我飞速打开了手机里的聊天软件，把一腔打了鸡血的热情自行揣好，连同资料统统发给老总，顺便申请了一个月的假；回复夸赞了朋友照片里绝佳的拍摄角度，还说我自己的冬春无心游乐赏风了，就在车轮上度过。
然后点开消息框最下层的聊天界面，给远在老家的母亲问了声平安，让她记着回头上祖坟扫墓的时候带上我，我过几天就坐车回去过年。
季聪后来下班回家，在路边又偶遇一辆三轮车，问那人去不去老城，只得到“不拉人”的回应。他走在车流穿梭的街上，想起那个雨夜的骑程，脚步缓缓停在路灯晕染的灯光下，自顾自往街巷的深处回忆。天色已晚，他隐约记得机动车轮驶过身旁时，自己低头看了几眼水泥路，天上好像飘起雨来，几滴落洒在地上，也打湿了脸。
