好在合适过-我的朋友 孙大棒

大学时交过一个女朋友，并没有很刻骨铭心，甚至后来都很少想起有这么个人。

不是她不好，我觉得每个人都很好，而是这段感情没有辨识度，有点像《爱欲之死》说的那种“粗鄙化爱情”，很模板。

我想每个人都有复杂的部分。感情变得模板，不是因为两个人无趣，而是因为不够了解对方。不够了解也不是因为不想了解，而是这两个人缺乏契合的因子，不知道该怎么去了解。

有天傍晚，我们在食堂吃完饭，顺路去校园的银杏大道散步。鹅黄的路灯光下，柏油路面干净平整，环境安宁温柔，一切都很美很舒适。

但人应不了景——我们有男女朋友的关系，事实上却依然生疏，打不破那层隔膜。很突然的，那天散步，我一时竟不知该说些什么，她也没说话，好像也不知该说什么。我们带着一种并非默契而是尴尬的沉默走了很长一段路。

我送她到宿舍，回去的时候，收到她一条信息，上面写着：“我们合适吗？”，我不知道该怎么回答她。我心里想，我喜欢她吗？的确喜欢的，不喜欢也不会在一起。但如她所问的，我们合适吗？

我最后没有回她的信息，我们也没有再联系，就算是分开了。

她那条信息是她在这段感情里最有勇气的行动，而我们之间互相不再联系也是这段感情里最默契的时刻。很讽刺。

这是一种文艺作品常常绕开不去讲的寡淡爱情，但我想，这实然是一种更普遍和日常的爱情。每个人都经历过很多次。

对自己和别人，我们都更倾向于去叙写、歌颂和记住那些相对轰轰烈烈的爱情，而往往忽略掉不那么有意义的。我们看待爱情时，也总倾向于有一个人垄断了我的命运，这个人或许是当下的这个人，或许是未来那个“更好的”，总而言之，百年以后，我想起爱情，只会想到ta，不会想到其他人。

“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，这里的“同船渡”是用来衬托“共枕眠”的，意思是总有一个人比另一个人更正确、更适合，从前都是浮云、都是过客，你总会遇到命中注定天造地设的那个人。

现在我却不太同意这种垄断。总觉得这种垄断无法使生命真正完整和丰富，高光某段日子而涂抹另一段，也多少有些薄幸和辜负。

固然有些感情没有那么波澜、厚重和缠绵，但每当我想起如那个女生那样一个个具体的人时，我实在没办法轻巧地把谁划为“百年”、划为“浮云”和“过客”。没办法以一种线性的思维看待不同的人，这个人不是那个人的基石和前提。她们是平行的，无法比较和接力，也不必互相覆盖和渗透。这种爱情

的平等，无关时间的长短、感情的深浅、故事的浓淡，而是基于一个尚不知如何去描述的单位。

那天走出食堂时，我觉得自己是能跟她说点什么的，毕竟我们刚在一起时就走过这条银杏大道，且聊了很多：聊明星的八卦、聊侦探故事、聊选课系统如何糟糕……两个人开心极了。虽然一直以来我都对沉默有预备，但我还是没想到我们的话语就在这次走向了终点，没想到这次就是我们最后一次在银杏大道散步。就像在电影尾声时，你就算察觉到电影似乎快完了，但片名字幕冷不丁打出来时，你的心还是会小小地、轻轻地揪一下。

我收到那条“我们合适吗”的信息时，没有很错愕，就好像心里有一颗观察了很久的苹果落地了一样——你自己清楚，已经观察很久了，就没必要再佯装错愕。不过我也不愿意把它当一件无关紧要的事，就好像我不会在遇到更好的爱情时，就说它是过渡、是错误、是什么兜兜转转，不是，它就是它。如果我能回到那天，我想我要回复那条信息，就说：“我们不合适，但好在合适过。”

（完）

（转载自宇宙酒 自留用）