雨中的南方种植园 鹈鹕为印的巴吞鲁日

醒来后听到滚滚雷声，窗外大雨磅礴。新奥尔良2005年被Katrina飓风重创。彼时我还在北京一家报社当编辑。批评美国救灾不力，不顾人民水深火热，我也是出过力的。

行程缘故，也无暇再去看城堤破防的地方，就此告别新月城。特意不走I-10，而是沿着LA-18向西。这条穿越大片农业郊区的乡间大路，与密西西比河相伴蜿蜒，一路都是历史知名的种植园。弱水三千，只取一瓢饮。我的选择是Whitney Plantation惠特妮种植园。

去之前看官网，显示所有的tour都已卖光。鬼才相信。这样的雨天，大过年的，不过就是一个赤裸裸的饥饿营销罢了。开进庄园，门可罗雀，让我猜个正着。下载讲解app，给孩子各买一个简易塑料雨衣。大人观光，小孩一路搅水玩泥，和谐无极。惠特妮过去的主要作物是甘蔗，然后用加热的大铁锅榨糖。谁曾想这些大锅和里面的积水，孩子玩起来比蜜甜。

和南卡罗莱纳那几家种植园呈现的重点不同，惠特妮种植园几乎完全紧扣欧洲人贩卖黑奴、殖民者蓄奴和榨取黑人的不光彩历史。路易斯安那州内的行政区划单位不是county，而是parish，就是教区。虽然政教早已分离，但叫法沿袭下来。惠特妮所在的这个parish，蓄奴期有2200个黑奴的孩子未成年就死去，着实悲剧。这些事情，当地的罗马天主教会如实记录。内战结束后，名义上成为自由人的黑人，生活并没有马上翻天覆地，很多人还是留在了原来的土地，商议好薪酬，从事和过去一样的工作，生活质量也没有太大变化。

继续往西行，经过另一家更为大众和知名的Oak Alley Plantation。它最具标志性的夹道橡树大道，路边即视，但景观前后禁止停车，只能绕远从其正门买票进入。惊鸿一瞥，仿佛在喊：走过路过不要错过！然后加一句：此园是我栽，此路是我开，要想仔细看，留下买路财。难怪它出名。

过了Donaldsonville，走LA-44向北，进入I-10向西北，目标路易斯安那州府Baton Rouge。一路Koch这样的重工业工厂。阴雨中地平线白雾弥漫，但并没有闻到任何异味，空气质量和水质似乎也未受影响，往往前景一群牛在吃草，背景就是高炉和火车。工厂和农田，也往往相生相伴。经过一片很明显比较富庶的地区，好像叫Pelican Point。到了州府才晓得，鹈鹕是路州的封印，白头鹰都在雕塑里给它当陪衬。

州府所在地Baton Rouge中文翻译巴吞鲁日，听上去有几分野蛮奇幻。名字是法语，意为红棍或杆或杖或接力棒，喜欢哪个就拿去用。新州府大厦，说它新，其实也九十多年了，平地而起，建筑风格和雕塑，不知为何让我想起奥维尔笔下的“真理部”。48个台阶把美国各州按加入联邦的时间，从低到高排出。最下面是殖民十三州，最上面是1912年才加入联邦的亚利桑那。至于夏威夷和阿拉斯加，对不起，当时还是后话。

巴吞鲁日的河畔，各种荣军，包括特别致敬海岸警卫队，USS KIDD弗莱彻级驱逐舰搁浅在岸边当博物馆。人们在River Center排队看演出，情侣在岸边有清风拂面。老州府如今看起来就是一个城堡，安静地见证时代变迁。

夜宿Lafayette。这一天，从不同的桥穿越密西西比河，也算四渡密水。河段上，蒸汽船如梭，有的载货量极大，几乎成了火车。天下熙熙，天下攘攘，注意休息。