【胡言乱语02】从视觉小说出发的有关电子游戏的思考 Part 2

在此前的一篇文章中，就有提到这样一个问题：电子游戏的游玩过程再被记录后，似乎同样可以达到向观众传递完整体验的目的。为了证明这一点，我现在可以很骄傲地（？）向各位宣布，我从来没有玩过《最后生还者2》，只是看了主播的录像，但我写出了很多评论认为很客观的游戏评测文章。你可以点进我的主页，找到那篇3年前的文字。

啊呀，bigfun倒闭了，你看不见了。不过我把原文章搬过来了，写得和真的玩过一样捏。

我的经历和很多同龄人类似，从小是看着优酷系的游戏实况主播长大的。那时我甚至把主播游玩《蝙蝠侠 阿卡姆之城》的视频下载下来反复观看，直到十多年后的今天，我依旧记得故事的每一个细节。

这种经历很容易让我产生上述的问题，这也对于业界来说是一个似乎无解的问题。很多作品都会禁止主播直播后续的内容，因为故事是游戏本身的最大卖点；而有些游戏则天生适合直播，因为玩家在规则下的游玩过程本身就是一个故事。

让我们不妨把这个问题的范围缩小一些，仅仅讨论最没有游戏性的游戏——视觉小说身上。在本文中，视觉小说包含了所有的仅有选项或无选项、或游戏内置玩法非主要游玩内容的“文字冒险游戏”，分别对应的例子是《逆转裁判》《魔法使之夜》和《弹丸论破》。

有关这些游戏是否是“游戏”的问题，在学院派的划分法里已经归于“非游戏”，而且这个范围要远大于你我的见解。如果软件没有提供影响体验的主动选择，那么这就不是一款游戏。这意味着，一些步行模拟器，例如《艾迪芬奇的记忆》也被认为和《魔法使之夜》一样，不是电子游戏。

这些反直觉的答案很显然与大众认知不符。考虑到本文并不打算提出一种全新的标准，延续年数达到全人类的认知产生改变，那么我还是将“视觉小说”看作游戏——即便没有选项，唯一的交互是点击文本，呈现结果和视频没有任何区别。

这是为什么呢？在我看来，电子游戏的真正唯一特点，实际上是体验的“时空连续性”。事实上，我可以说电子游戏不是一种交互的艺术，而是一种新媒体的传播手段。

“时空连续性”是什么？在说明这点前，我先要讨论一个问题，那就是电子游戏的叙事的特殊性。

从视觉小说这一最原始，最不先进的游戏开始，仿佛皮影戏和话剧一样的演出代表着玩家并非是故事的参与者，而是故事的阅读者。玩家的游戏体验和故事本身没有多大关系，和软件系统有关。玩家能够真正讨论的“游戏体验”，实际上应该被视作是“阅读体验”，是读完了一本书后也会产生的一样的感想的类型。其中产生的体验上的差别，就和无数的哈姆雷特一样，来自于玩家自身的经历和阅读方式。这意味着在“玩家游玩游戏”这一场景里，玩家没有创造基于游戏的故事，而是游戏单方面输出了故事。

事实上，这种“游戏单方面输出了故事”的游戏，远远不止视觉小说这一类，而是几乎所有线性乃至很多所谓开放世界游戏，都可以被收容到这个品类里。严格意义上来说，只有少数的游戏类型可以被收纳到逆命题里，那就是“玩家用游戏创造了故事”——那就是多人游戏和机制先行的游戏。

这意味着我们把游戏的故事拆成了两部分：一部分是游戏提供的故事，另一部分是玩家创造的故事。后者实际上非常模糊，因为但凡我们讨论的是软件，那么玩家不可能不和电子游戏产生任何交互。假设我们设计了一个玩家打开后强制播放且无法跳过的《Never gonna give you up》，播完自动关机的“troll game”，玩家还是与这个游戏进行了“打开”的交互。是否打开游戏就变成了游戏性的一环，从中还可以扩展到“玩家在视频播放过程中尝试强制关闭，但没有用”“玩家想要截图，结果失败”“玩家在直播的电脑被强制关机，直播间一片哗然”等等这些并非游戏，但与玩家和游戏本身有着非常密切的关系的事件。很难去分清楚到底什么才是“玩家用游戏创造的故事”，以及这些是否是游戏本身带来的体验。

从前文和本文的一些观点来看，游戏的价值实际上就存在于“玩家用游戏创造的故事”的部分，而不是可以通过其他媒介转述的前半部分。不过，这其中的差别很微妙，而且由于权重的问题，实际上并非是一个很严密的理论。

不过，这已经足够用来说明有关“时空连续性”了。因为这个理论的重点在于，“云玩家”所体验到的，是游戏能够提供的两层故事的集合——游戏本身的故事和玩家创造的故事。这意味着，假设我观看了一位主播的实况，那么意味着我实际上是在消费的不是游戏本身，而是主播创造出来的“它在游玩游戏”的故事。我们的大脑足够聪明，从主播的行为中分辨出游戏原本的内容，也能从主播的反应和操作中品味出游戏本身的游玩体验——是一种二手的故事。

对于这种二手故事的消费，其核心已经不在游玩的游戏上了，而是主播本身的故事创作能力上。看攻略视频的云玩家享受的是“我是大佬”的感觉；看整蛊视频的云玩家享受的是主播“低人一等”的节目效果图一乐；看速通的玩家享受的是一个潜在的励志故事。

事实上，对于云玩家的批判倒不如说能被转化为一个更加普遍的事情的态度：道听途说的故事、典故、事例，能够被我们当做有效的经验吗？我们能够确认某些事情的因果关系吗？这就留给下一篇文章了。现在先说明云玩家与真正的玩家的本质区别。

从刚才的拆分来看，云玩家并没有做出任何和游戏有关的交互，即使他们可以想象这种交互。不过，所有人都知道，想象和现实是有差距的。举一个简单的例子，在你的面前有一个不知道多重的箱子，需要搬到100米外的家里。任何人都有搬东西的经验，所以即使还没有搬运这个箱子，但是我们可以想象箱子在不同情况下，自己的感受：“如果是很重的箱子，搬起来会是什么感觉？自己能不能搬到家里？”种种。不过，实际搬起来，每个人会因为自己搬箱子的上手方法，体力步速，当前状态等等，有着大体类似，但细节处完全不一样的感觉。云玩家就像是看着别人搬箱子的人——他也可以通过分析等等理解箱子是否沉重，来共感搬箱子是否累人。但是，搬完箱子后体力被消耗，肌肉的酸痛等等，云玩家只能想象和理解，却无法真正感受到。“感受的程度会产生差距”——这是云玩家与真正的玩家是不一样的根本。

这也意味着这么一个事实：从某种角度上来看，电子游戏不像是一种艺术，因为它缺乏了艺术中很关键的“对于现实的抽象”（或者说程度上明显比其他的艺术形式要来的具象）。不同于有可以拖拽的进度条，或是自己放着就可以推行下去的新媒体，电子游戏本质上就是电子图画小说——玩家不阅读，故事就推行不下去。这种强迫式的特色也就是所谓“时空连续性”的来源——所有的玩家必须被强迫（虽然很多时候都是自愿的）进入一段具象的，需要自己推动的“experience”之中。这就带来了体验上的根本的差别——看别人做什么和自己实际做什么，即使是有着丰富的想象力，也是很难有程度一样的结果的。

所以，《魔法使之夜》和《霍格沃茨之遗》一样，都是标准的电子游戏：玩家不推进，那么故事就会停止不前。

等等，我们似乎忘记了一个问题：这种电子小说是有“自动播放”按钮的呀！那么，用自动播放游戏全程，是不是也和云玩家一样？那么所谓的玩家的“时空连续性”的强迫，那不就不复存在了吗？

这就涉及到一个问题：我们主要讨论的是形式上的“欣赏艺术”的方法所反映的“艺术”之间的区别，但没有讨论是否是以“完整尊重的态度”为基础，展开“观众”“玩家”对于“艺术”的欣赏的。

展开这个话题，就会回到上面我们搁置的讨论里。于是，本文就先到这里吧。

下一篇是有关电子游戏实际潜在价值，当然，还有有关视觉小说真正的独特魅力和不可取代性的理论。