老嬷与白马驹

张广天 著

春天，老嬷带着小马驹到湖边的沼泽地。候鸟纷纷北去，从他们的头顶飞过。老嬷捡拾野鸭蛋，放在她兜起的围裙里。木制的码头上，木板和桩子干缩了又胀大，随着季节水分的多少而变形。远处捕鱼的渔翁看似墨点，船身也是黑的，鸬鹚从水里叼来的鱼却发白，尤为显眼。云有时降得很低，与马驹混在一起难以分辨。老嬷看不清，一把摸过去，抓了一个空，马驹从她的身后探出头，发出喘气声。草的颜色还太嫩，在草尖与水珠融合，生出烟雾，老嬷和马驹走过又折回来，仿佛腾空穿梭在天上。

夏天，老嬷坐在丘陵高处的红岩上，马驹立在一旁。他们看茶树一片一片，在凉风推送中向低处倾斜，远远地，直到洼底。彩虹从他们头顶生出，一直跨越到龙游那边。彤红的光渐次掠过，将时间的流逝显现在景色里。茂盛狂野的草木从古墙的砖缝里穿出来，带着潮气和野果的芬芳蔓延到路上，世界像一枚破了的巨大果子泄露着元气。老嬷带着一团云从这气息中走过，云和人的滋味越来越甜。

秋天，阴雨阻挡住他们的行程，他们在古道旁的旧亭子里歇息。雨帘重重，滴水穿石，也穿透人心。老嬷说：“这间雨落罢落罢，阿侬虽假西（随便什么东西）都望不见罢，眼睛么不清，耳朵也不好，嘎便是呣侬带阿背路罢（那只能靠你带我走路了）。呣壮起比阿死叩早些便好（你长大比我死去早些就好了）！”马驹跪下，让老嬷坐到它身子上，一头扎进雨里，飞奔出去。

冬天，雪将树枝、房屋和田地裹起来，悲伤的事情被埋得更深。老嬷滑倒在田埂边，脑壳撞在石板上碎了，脑浆和血将冰雪染红。她最后睁开眼睛，将一切都看清了：马驹长成骏马，它美丽的鬃毛卷曲着垂挂下来，长长的，轻抚着不知痛楚的老脸，它的眼睛比冰还明澈，直通到尘埃未染的心底。老嬷的凶悍、慈软和苦痛瞬间冻结，只剩眼睛里一点活气不肯熄灭，白马闻到一丝焦味，竟是它垂下的一绺鬃毛被燃灼了。 （选自《妹方》卷四“夏光妹”第二章“冷溪长似万丈剑”  张广天 著 四川文艺出版社）