【复健随笔】钢笔的回忆
【本文章首发于bigfun社区】
10月中旬的时候买了一根钢笔，原本设想是给远方的朋友写信道谢，而这封信终究没有写出来。虽然最初的目的没有达到，但也成功地让我把更多的注意力放在了钢笔书写上。
上一次用钢笔可以追溯到小学了。那时候用不用钢笔得老师说了算，我们学校的孩子从铅笔字练起来，只有铅笔字写好了，得到老师的认可，才可以用钢笔开始练字。记得老师会在所有人的练字本上一个字一个字的评价，在所有写得好的字的左上角会画星星。等到星星多起来的时候就是可以用钢笔的时候。
那个时候很单纯，觉得用上钢笔就是无比的荣耀了，便努力的写铅笔字。然而我既没有系统地学过书法，也没有十分下苦功的练过，所以最后仍是等了很久才用上的钢笔。
小孩子总是对新的事物充满好奇，拿上钢笔的新鲜劲儿没几天就没了。于是便又瞄上了圆珠笔。那时老师不让我们用中性笔圆珠笔，说练不好字。虽然现在是理解了，但当时我却巴不得能用上圆珠笔，奈何一直被老师限制着，到五六年级的时候才逐渐放开。初用圆珠笔便感受到了它的轻便快捷，连笔字也是顺手就来，不似钢笔那样一笔一划得笨重。于是便愈加喜欢中性笔了。后来上了初中，仅有的几根钢笔让我砸坏了，日渐增大的书写量也不允许我一直用钢笔那种温吞的写法，所以中性笔便逐渐在我的世界里占了主要，钢笔则慢慢的淡出了。
照现在的眼光看，钢笔用起来确实麻烦。写字的时候要记着钢笔剩余的墨量，在写不出来字的时候就要给钢笔吸墨，若是钢笔刚好没墨，而身边又没有墨水，便没法再写了。而吸墨又是一大麻烦，为了不让墨囊里进空气，基本就要把整个笔头全都浸到墨水里，墨水瓶不深，却和钢笔手握的部分差不多长度。因此每次笔头伸进瓶里，就会让掐着墨胆的手指也靠近瓶口。吸墨时稍不小心，手上就多出一片墨迹，很难擦洗，只好随时间慢慢磨掉。吸完墨之后便是用纸/布擦拭钢笔，好擦去吸墨时留在笔杆上的墨水，而这擦拭又是一极容易沾染墨水的步骤。
所以钢笔的麻烦，除了换水频繁之外，也有沾染墨水的顾虑在里面。小时候大家都用钢笔，常能看见大家食指中指位置上沾染着墨迹。而有些爱折腾钢笔的同学，则更是如此了。我印象中，小学时一个同学经常帮大家修钢笔，而结果，这个同学虽然成绩并不优秀，但手上却时常沾染着浓郁的墨香墨迹，桌子上也常见墨迹。若戏谑说，虽没有文人的功底，但也算是手染墨香了。
麻烦归麻烦，但大概那种一笔一顿的厚重感，确实是留在了我的记忆中。想要写信的时候，不由得便想起了钢笔。在我印象里，钢笔和信一样，代表了庄重和仪式感。那样写出来的信，即便收信人不知道我的情况，我自己也能对我的心意有个交代。
虽然信没能写出来，但钢笔的回归却给我的生活增添了一丝不同处。两年在香港的学习，对电脑的使用率大大高于手写笔记，加之现在Apple Pen、ipad Pro的出现，无纸化学习成为可能，手写记录就略显得鸡肋了，而手写东西的习惯也慢慢丢了。钢笔的回归犹如一细丝，将我牵引回了曾经对单纯纸笔的热爱。因此便又开始手写了，诸如日记感悟小随笔，都会由钢笔牵引，落于纸上。
自己的生活也仿佛分为了两部分，一个是现代的、科技的，那里充满着电子设备、网页、PPT、电子课件、视频，虽快捷却难免多了些机械的冷感；而另一个则是古朴的、缓慢的，一支钢笔，一个大本儿，一杯红茶，便构成了全部，虽单调却更容易让人沉下来。
有一次舍友翻了翻我的本儿，跟我说，我的字迹非常明确的反映出了我的心情，甚至能结合字迹和本儿上的内容，看出我对一件事最真实的映射与情感。我一怔，拿过本儿来看了看，竟然真的是这样，连我自己都没能察觉。日常小事的字迹便是平静的，遇愤慨之事便明显的看到了字迹的潦草和偏斜，而未来之规划、心中豪气抒发时，字迹则带着些舒展...提笔落笔，内容字迹，真诚地阐释着执笔者的心情与性情，古语所云“见字如面”，亦是由此说。
如此看来，提笔落字比起键盘起落，在体察人情之细微处 ，确乎有着更加先进处。
这般特点，方便了提笔落字时由心及手地抒发。由心执手，由手写心，书写者故可以在其中充分抒发自己，即便文采内容不佳，落笔的过程便完成了一次释放，字迹、格式、符号，无不展现着书写者的心情。借由电脑，其心情的抒发则全然在脑中，任心情风云激荡，落于电脑上，也只有26个字母键盘，和无数黑色字块的屏幕了。就个中抒发之细微差别看，电脑打字确是远不如手写来的舒畅，淋漓了。
结尾的碎碎念
这次买来的钢笔和墨水同以往确实有差别，钢笔比小时候的略贵一些，不过也确实好用一些。小时候的钢笔写着写着总是有滞涩感，这回这个钢笔就很好，很丝滑。而英雄墨水的瓶子也比以前看着现代多了，此前用来封住墨水的泡沫圆垫子也变成了橡胶的，还说可以用来防伪。不得不说高级多了，也颇有种感慨，“原来你也有今天啊”的那种感觉。
距离上次在电脑上写东西已经有3个月了，对B站新关注我的朋友们道声抱歉。还希望诸位不要因为我的更新而更厌烦我就好~来者是客，若看官喜欢，心中有共鸣，那笔者当真是无比欣喜了。
2019.12.31
01:22
