生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还(第一章)
生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还
我从飞机落地手机开机的那一刻开始就发现这个世界变了。快要塞爆手机的未接来电和门口争相迎接的陌生人告诉我我的人生就此开始踏入了另一条路。你问我开心吗?或许吧,我也不清楚。
两天前,我在冰冷的出租屋里用陪伴着我4年跨越3000多公里的笔记本向心仪的那家杂志投出了我最后一篇作品。那是一篇至今我已经记不得名字的作品,于我而言,我并不感谢这部改变我人生的小说,虽然它是我命运中那棵救我上岸的稻草,但是它对我来说也不过是一棵稻草而已。对于我来说每一部作品都是我的孩子,尽管总有人对他指指点点苛责其不够完美,但是我都会轻轻抚摸着他的头告诉他,没事的,只不过是他们看不懂你,你生不逢时罢了。唯有这部作品,我不愿承认他是我的孩子,他有着别人的样貌和我极其陌生的灵魂。我甚至忘记是我哪次酒后犯下的错,怀疑是别人用我的名字写的东西。但不能改变的是,他火了,顺带着拯救了我这个说起落魄都尤有不堪的无能作者。关于这点,我不得不承认我很享受出名的感觉。
当我提着行李走出机场,首先迎向我的不是我的双亲,而是家乡杂志的编辑,他问我能不能出版我高中时期向他们投的稿,我记得那是我的小说处女作,写我和宿舍一只猫的故事,初次写作的我付出了我的全部,不论是十几年的写作积累还是学自网上的小说套路,夜夜难寐想出的脑洞和自认为独立一派的立意思考。结果除了在同学中得到了一定礼貌的肯定外一无所获。我的投稿在杂志社茫茫多的邮件中石沉大海。我第一次满怀热血的创作带来了我第一次的灰心意冷。回忆到这,我反而诧异于为什么这么多年过去了还能翻到我的投稿。我微笑的回绝了满眼期盼的编辑。毕竟他和这部作品一点都不像,时正年轻的我忘记了初次写作时立下的初心,毕竟我是靠这部作品翻身,成功虽然不能复制,但它们都很相似不是吗。在编辑的再三请求下我仍狠心拒绝了这个让我最爱的孩子们得到正视的机会。再等等,我告诉它们再等等,等我将现在的地位稳固下来就让你们大放异彩。电视台的记者问我能不能接受采访并为我制作一期访谈节目,我未加思考就答应了下来,我告诉自己一定要抓住这种在公众面前露面的机会,毕竟在这个碎片时代靠作品接力维持热度是一件极其不现实的事情,无数的例子教会了我一颗流星如果想在世人面前留下印记足够灿烂是不够的,总会有下一颗比你璀璨的流星划去你的印记。文字外照片和视频都是可以帮助你发挥热度的途径。
令我惊讶的是区区一部短篇小说居然可以在发行3个小时内为我收获一批数量可观的粉丝,虽然我只在机场见到了两三人但是他们行动之迅速是我始料未及的,是什么能让他们在短短3个小时内看完我的文章并决定为此成为我的粉丝,还要查到我本人的航班号来到这里接机。
家乡是西北人烟最为稀少的首府,甚至和南方一些二线城市都没法比的偏远之地。寒冷的冬天和家家户户的暖气足以让人拒绝大部分的外出活动。在对他们的行动感到意料之外的同时却让我感到了一丝温暖。不太适应的和他们打了声招呼并用我具有独特丑感的字在他们拿来的杂志上留下名字后我狼狈地逃离了现场。
终于我见到了我的父母,一如往常的他们两口子带着微笑走向了我,一如往常的父亲接过我手中的行李并为此和我推让了一番,母亲也和过去几年一样一见到我就嫌我穿的少。这一切让我恍惚间感觉回到了过去。在一众人的注视下我坐上了父亲的车准备离开。当然,我作秀般地朝他们挥了挥手说到:“回去吧,外面太冷。”关上车门的那一刻我不禁松了口气,倒不是累了或怎么着,只是好像电视剧里都是如此,这种环境下缺了这声叹气总觉得少了什么。
回家的路上我和父母如同以前一样拉着家常,我埋怨着南方连冬天的冷风都来的不那么直爽,他们则问着一些从小问到大的问题,诸如学业,身体一类的。哦对了,还有我的终身大事。这一切的一切让我感觉机场发生的事情不过是我的一场梦罢了。但事实终究是事实,在对我获得关注的肯定之余,我父亲以一个中年人的角度告诫着我切勿因此而骄傲自满,处处做事要小心,要注意一个公众人物的影响。我当然是句句称是,毕竟父母总归是为我好,没有驳斥的必要。一路上我们边走边聊终于回到了承包我童年的地方,只是在聊天的最后,母亲的一句话让我的游子归乡之情冲淡了不少。“看来我们家孩子就是长大了,这文章写的一点和你不像。”
家里的一切都是那么熟悉,甚至一瞬间让我想起了很久很久以前我还没离家远去的日子,提醒我的是饭桌上我的胃,吃了18年的饭第一次在胃里翻滚告诉我这等的油腻我暂时难以承受。母亲问我怎么不多吃点,我告诉她油有点大,她笑着说真是变娇贵了现在吃饭都是细米精粮了。对此我只能勉强的应付她因为不知为何这句话让我听得如此刺耳。
和亲戚的聚会也是难以逃过的环节,只是没想到这次竟还有专门夸奖我的环节,对于家里最不起眼的我,学习成绩不好,长得不够出众,性格也不是那种左右逢源的类型,甚至小我5岁的弟弟都有属于他的话题早恋,以往的饭桌上我都是闷头吃饭,有人问起也是客套的只用还行不错就能应付的话。对桌的叔叔对于我的文采第一次表现出佩服的态度,他说从小就知道我不一般,总会有一个机遇让我鱼跃龙门,而这个时代最不缺的就是机会,不论什么样的人才都会有出头之日。我能做的也就是谦虚谦虚不过是走了狗屎运,其实比我好的人多了去了,文采比我好的有之,经历比我丰富的有之,情感比我细腻的有之,更别提方方面面我都无法企及的人也是一抓一大把,这次起势不过是侥幸。他则不认同的放下了酒杯,告诉我正是有了你这种想法,所以你的作品并没有那么多的装13环节,我可是认真看了你的文章了的,正是因为你对自己认知的十分清楚,所以你的拿捏都在恰到好处的地方,不会超出自己文笔能驾驭的范围。我很吃惊他为什么作为一个政府干员对于这些无病呻吟的东西会有这么多的了解,他微笑的告诉我他平时也是以看书在同僚中闻名的,我报以不置可否的笑容回应,真正喜欢看书的会喜欢这些东西?
在典型的中国式酒局中,埋头吃饭和离座解手是躲酒必不可少的技能,我倒记不得自己左右周旋奉承自谦的话语,只是这厕所的路现在想起倒还清晰,也不能不算是一件趣事。
小城的酒虽不算是多出名,但是尽兴之后第二天不会头晕着实是让我惊奇不已。若不是那个饱含酒气的嗝可能我还是会觉得这一切不过是黄粱一梦。再也没人催我起床以我懒睡为由开始数落我从记事至今所有的冤假错事,也不会一次次苦口婆心的告诫我酒烟伤身带坏旁人。在家人的眼里现在的我即使躺在床上也能被当成在思考,即使我其实只是在单纯的赖床。我终究是个凡人,既然它带给我了这些成就,那我何不去好好享受呢,我不认同那篇文章不代表它不是出自我手,自我欺骗是一件可以锦上添花但从不雪中送炭的好事。此刻的我无比认同那位江东登徒子关于锦衣夜行的态度。
p:有人看的话滴一下我会接着跟的。