【经典短篇】竹林中 - 芥川龙之介 【转载】人民文学出版社 蜂鸟文丛 秦刚等译 侵删
竹林中[1]
砍柴人回答检非违使[2]
大人真是明察。发现了那具尸首的，正是老汉我。我今天一早和往常一样，去山后的杉树林里砍柴，正是在山背处的竹林子里面，看见了那具尸首。在什么地方啊？差不多离山科[3]的驿路有四五町[4]的样子吧。那里是一处竹林里面夹杂着杉树丛的，人迹罕至的地方。
那具尸首的身上，穿着浅蓝色外褂，头上还戴着个城里人戴的皱纱乌帽，四仰八叉地倒在地上。致命的虽说只有一刀，可正捅到了胸口上面，在尸首的边上，落了满地的竹叶子也都被淌出的血渗成了黑红色。那倒不是，我看到的时候，血已经不再往外淌了，伤口也好像已经干了。伤口上还趴着一只大马蝇，好像连我的脚步声都没听见似的，死死地趴在那儿一动也不动。
有没有刀什么的？没有，什么也没有。只是在一棵杉树的树干下，掉落着一根绳子。再有——对了，除了一根绳子之外，还有一把木梳。尸首旁边的东西，就只有这么两样。地面上的草和竹叶子上，都被踩得乱七八糟，看来那个男人在被杀死之前，一定有过一场恶斗。什么？有没有马？那个地方，就根本不是马能进得去的地方。那里离马能走的路，还隔着一片竹子林呢！
行游僧回答检非违使
贫僧的确是昨天在路上，遇到过那个横死了的男人。昨天——说起来算是正午了吧。遇见的地方，正是贫僧从关山[5]往山科去的途中。那个男人和一个骑着马的女人，正往关山的方向走。女人的头上垂着苎麻面纱，所以我没看到她的脸。只看到她穿的，好像是绛紫色的秋夹衫。她骑的马——是剃光了鬃毛的桃花马。马有多大吗？有个四尺四寸的样子吧。因为贫僧是出家人，对那等事并不清楚。那个男人嘛——不是的，他不仅是身佩了一把长刀，而且还背着一把弓箭的。我现在还记得十分清楚，在黑漆箭筒里，还插着二十多支箭呢。
那个男人落得了这样的下场，真是连做梦也想不到啊。人的性命，真道是如露亦如电呐[6]。可叹可叹，真是让人无以言表的可悲之事啊。
放免[7]回答检非违使
大人是问小的捉拿的那个男人吗？他正是名叫多襄丸的闻名江湖的大盗。我抓住他的时候，他好像刚从马上跌落下来，在栗田口[8]的石桥上，正在一阵阵呻吟。时辰吗？时辰是在昨晚的初更时。上一次让我差点抓住他的时候，他就穿着这种藏蓝色外褂，身佩着带护手的长刀。只不过这一次，您看看，他身上还带了一把弓箭。是的，那个横尸的男人身上的，也是……这么说的话，下手杀人的，一定就是这个多襄丸。缠皮弓、黑漆箭鞘、十七支鹰羽箭——这些都是那个横死的男人佩带的东西吧。是，正像大人所说，马是剪秃了鬃毛的桃花马。被这个畜生甩了下来，也算是报应吧。马那时正在石桥过去一点的地方，拖着长长的缰绳在吃路边的芒草。
在京城里出没的强盗里面，这个多襄丸，也算是第一等好色之徒。去年秋天在鸟部寺[9]宾头卢[10]的后山，来拜佛的一个宫中女官和女童一起被杀，就有人说是这个家伙干的。如果真的是这家伙杀死了那个男的，骑着桃花马的女人到底去了哪里，就真不好说了。莫怪小人僭越，还请大人明鉴。
老妪回答检非违使
是的，那具尸首正是老身女儿所嫁的男人。他不是京城里的人，是若狭[11]国衙的一名武士，名叫金泽武弘，年纪二十六岁。那不可能啊，他性情温和，绝对不可能被人怨恨的。
您问老身的女儿？她名叫真砂，今年十九岁。是一个个性丝毫不输给男人的好强的女子，除了武弘之外，还没有过任何相好的男人。她长着脸盘稍小的瓜子脸。肤色浅黑，左眼角长着一颗黑痣。
武弘昨天带着小女前往若狭，究竟是什么孽缘，让他落得了这样的下场啊？可是，即便女婿已经无望，小女到底生死如何，实在让我揪心啊。我这个老太婆用老命来恳求您，就是找遍一草一木，也请您一定找到小女的下落。最该千刀万剐的，就是那个叫什么多襄丸的强盗。不仅我的女婿被害，连我的女儿……（之后泣不成语）
多襄丸的供述
是我把那个男人杀死的！但女人我没杀。她跑到哪里去了？我也不知道啊。大人，你等等，不管你怎么拷问我，我不知道的事情你也问不出来。我都到了这个份上，也决不会做那种故意遮掩的卑怯的事。
昨天正午刚过，我就碰到了那两口子。那时候，恰好赶上风一吹，把她头上的面纱吹起来了，我隐约看到了那女人的脸。隐约地——刚好看到的一瞬间就看不到了。兴许正是这个原因吧，那个女人的脸在我看来，长得就像女菩萨一般。我在那一刹那间下了决心，就是杀掉那个男人，也要把女人抢到手。
什么？杀死一个男人不像你们想象的，是什么大不了的事情。反正，要是把女人抢到手，那个男人也就必死无疑了。只不过我在杀掉他的时候，会用腰间的长刀。而你们不用长刀，只会用权力、用金钱来杀死他，用花言巧语来杀死他。虽然不会流血，那个男人也依然还能喘着气——但是，你们已经等于把他杀死了。就罪孽的深浅而言，是你们更坏，还是我更坏，那还真说不定呢！（讥讽的轻笑）
当然，如果不必杀掉男人就能把女人抢到手，也是再好不过了。其实在那个时候，我是下了决心，尽量在不杀死男人的情况下，去得到那个女人的。可是，在山科的山路上，是绝对没法下手的。于是，我就想了个主意，设法把那两口子带进山里面去。
这其实也并不难办，我和他们走到一块儿之后，就告诉他们说，前面那座山里有一座古坟，从古坟里面挖出来很多铜镜、长刀之类的东西。我把这些东西都悄悄埋在山背后的竹林子里，如果能找到买家的话，随便哪样都可以低价出手。然后——你看怎么样呢？贪婪实在是个可怕的东西，没过半个时辰，那两口子就掉转了马头，跟着我往山路里走了。
当走到一片竹林前面时，我就说宝物就在里面埋着呢，跟我进去看看吧。男人已经被贪欲迷住了心，自然没说二话。只是，女人连马也不肯下，说她在外面等着。这片竹林长得密密匝匝的，一看也知道只能如此。这也正中了我的下怀，所以，就把女人一个人留在外面，我带着男人钻进了竹林。
往竹林子里一走，片刻间都只见密密麻麻的竹子，差不多走了半町左右地方，有了一块开阔些的杉木丛——为了施展我的手段，这是个再好不过的地方了。我一边拨开竹子，一边煞有介事地骗他说，宝物就埋在杉树下面。听我这么一说，男人便朝着细细的杉树干之间能看到的空地，毫不迟疑地钻了进去。这时，只见周边的竹子已经比较稀疏，几棵杉树并立在眼前——刚一走进这里，我就一下子把男人扑倒在地。他的腰间也佩了一把长刀，而且力气也不小，只是被我打了个冷不防，也就无可奈何了。眨眼之间，他就被我绑在了一棵杉树下面。你问绳子吗？绳子可是强盗的法宝，不知什么时候就需要翻墙，所以总是要系在腰上的。当然，为了不让他喊出声来，我还在他嘴里塞满了竹叶子。这之外，就再没什么棘手的事了。
我收拾好男人后，又来到女人的面前，告诉她你家男人好像是突发急病了，你快来看看吧。不用说，一切都不出所料，女人摘下了斗笠，被我牵着手，就往竹林深处赶了过来。可是一到地方，只见男人被绑在杉树下面——女人一眼看到后，也不知什么时候竟从怀里拔出了一把锃亮的短刀。我直到今天，从没有见到过气性这么刚烈的女人。那个时候，我要是稍不留神，很可能就被她刺穿了腹部。而且，在我闪身躲闪的时候，女人也只顾一刀接一刀地砍过来，被伤到哪里都不奇怪。可是，我毕竟也是多襄丸，交手之间，无须拔出长刀，就打掉了她手里的短刀。哪怕是气性再大的女人，空着手也莫可奈何。我终于如愿以偿地，没有取那个男人的性命，就把女人搞到了手。
不取那个男人的性命——是的，我本来也是没有打算要杀死那个男人的。可是，正当我要丢下哭倒在地的女人，往竹林外面逃走的时候，女人突然发疯了一般死死拽住我的手腕不肯放开。而且，只听她断断续续、气喘吁吁地号叫着说，要么你去死，要么我丈夫去死，你们两个必须死掉一个。让两个男人看见我受到羞辱，这比让我死掉还难受。你们俩不管哪一个，谁活着我就跟谁走。这个时候，我猛然间，燃起了杀掉那个男人的念头。（阴郁的兴奋）
这么一说，我好像看上去比你们更残酷了，是吧？可是，那是因为你们没有看到那个女人的脸。特别是，你们没有看到那一瞬间的，那个女人火一般的眼睛。当我一看到那女人的眼神，我就横下心来，就算被雷劈死，也要让这个女人做自己的妻子。让她做自己的妻子——我的脑袋里，全被这个念头占据了。这并不像你们想象的那样，出自于下流的色欲。如果那个时候，在色欲之外我已别无他想，那我会一脚踹倒女人，去自己逃命的。那样的话，我的长刀上，也就不会沾上那男人的血了。可是，在昏暗的竹林里，我凝视了女人的表情的刹那间，我就下了决心，不杀死那个男人，我就决不离开这里。
就算是要杀死男人，我也决不会用那些卑劣的方法。我为男人解开了绳子，对他说咱俩用刀来较量吧。（杉树下的那根绳子，就是那个时候丢落在那里的。）男人立即一脸凶相地拔出长刀，二话不说地愤然向我猛扑过来——用长刀单挑的结果，就不用在这里讲了吧。我的长刀在第二十三个回合，刺穿了对手的胸膛。二十三个回合——可千万不要忘记，这件事直到现在，还令我感到佩服。和我能对劈二十个回合的，天底下也只有那男人一个人。（快活的微笑）
我在男人倒地之后，拎着沾满血的刀回头去找女人。可是——怎么样？哪里也见不到那女人的影子了。为了搞清楚女人逃到了哪里，我在杉树丛里到处找。可是，地上的竹叶上，连个脚印也没留下，竖起耳朵去听，听到的也只是男人喉咙里发出的断气的声音。
也许，那女人在我们用刀较量的时候，就钻出竹林，跑到外面找人求助了——这么一想，我意识到，到了自己该逃命的时候了，我夺下了长刀和弓箭，马上返回到了原来的山路上。女人骑的马，还在那里静静地吃着草。那以后的事情，再讲就是多余的了。只有一件，我在进城之前，把长刀卖了——我的供述就是这些。我早已想清楚了，反正我是要把脑袋挂在楝树[12]枝上的人了，你就判处我极刑好了。（昂然的态度）
女人在清水寺的忏悔
——那个穿藏蓝外褂的男人奸污了我之后，看了看被绑在树下的我丈夫，发出了鄙夷的嗤笑声。我丈夫的心情一定非常悔恨无比，但他越是挣扎，捆住他的绳子越是死死勒入他的肢体。我不由自主地向我丈夫的身边，连滚带爬地跑去，不，是我本想要跑过去的，但被那个男人猛然间踹倒在地了。正在这个时候，我发现从我丈夫的眼中，放出无法言表的锐利的目光。无法言表的——是的，只要想起那一副眼神，我现在依然会不由自主地浑身颤抖。他口中虽然说不出一句话，但在那一刹那的眼神中，传递出了他心中的一切。而且在那眼神中闪耀出的，既不是愤怒，也不是悲伤——只是投向我的那种鄙视的、冰冷的目光。我被那个男人一脚踹倒在地也并没有怎样，反而像是被那眼神所击倒一般，身不由己地高声尖叫一声后，便失去了意识。
当我终于清醒过来时，发现那个藏蓝褂子的男人已经离开了。只有我丈夫，还被绑在杉树下。我吃力地从竹子的落叶上爬起身来，盯着我丈夫的脸。但是，我丈夫的眼神，依然没有丝毫改变。冷冰冰的鄙视之下，透出的依然是憎恶之色。羞耻、悲伤、忿恨——那一刻我的内心，真是不知道该怎样形容。我颤颤巍巍站起身来，靠近到我丈夫的身边。
“当家的，事已至此，我没法和你在一起了。我已经决意，惟有一死。可是——可是你也不能活着！你看到了我受人羞辱，我不能让你就这样留在世上了。”
我拼却全力讲出了这样的话，我丈夫却依然用厌憎的目光盯着我。我只觉得肝胆欲裂，拼命克制住自己，我去找我丈夫的腰刀。腰刀可能是被强盗抢走了，竹林里连弓箭也没找到，幸好那把短刀，正遗落在我的脚边。我拿起那把短刀，再一次对我丈夫说道：
“那就把你的命给我吧，我也马上去陪你。”
我丈夫听到这句话时，终于动了动嘴唇。因为他嘴里塞满了细竹叶子，声音一点也传不出来。然而，我一看到他的嘴唇，便马上知道他在说什么了。他怀着对我的鄙夷，在对我说“杀死我吧”。我几乎是在神情恍惚之中，用那把短刀扑哧一下，刺透了他的浅蓝色褂子的胸口处。
这个时候，我好像又一次失去了意识。当我终于能看清楚四周的时候，我丈夫仍然被绑着，但早已经断了气了。一线夕阳，从竹叶交错的杉树丛上投射下来，落在他苍白的脸上。我强忍住哭声，把尸体上的绳子解开。然后——然后我做了什么？那些我实在没有力气讲了。总而言之，我已经也没有那份去死的力气了。我把短刀插进了喉咙，也跳过山脚的深塘，用尽了各种各样的办法，都没能死掉。这些就没法去炫耀了。（寂寞的微笑）像我这样的一个不给自己争脸的女人，也许连大慈大悲的观音菩萨，都不屑理会了吧。可是，我这个杀死了自己丈夫的女人，被强盗强奸了的女人，到底该怎么办才好呢？到底，我……我……（突然剧烈地抽泣）
借巫女之口的亡灵之言
——那个强盗奸污了我妻子后，蹲在那里，就开始劝慰她。我当然是说不出话来，身体被死死绑在了杉树下。可是，我拼了命地向我妻子使着眼色，想传递给她的意思是，千万不要把这个男人说的话当真，不论他说什么，那都是哄骗你的花言巧语！可是，我妻子竟只顾悄然坐在满地的竹叶上，两眼直勾勾地盯在自己的膝头。那副神情，倒好像是把那强盗的话都听进去了的样子。我只感到妒火在胸中燃烧。可是，那强盗仍在左一句右一句，巧舌如簧地对她说，只要身子脏了一次，和丈夫的关系就不可能和睦了。还那么跟着他，倒不如做我的老婆怎么样？我是真稀罕你，才做了这么轻狂的事情——那强盗终于一步步，大胆讲出这种话来。
听了强盗的这番话，我妻子仿佛被勾了魂一般地抬起了头。我还从没见过自己的妻子有如这般的美艳。可是，那个美艳的妻子，面对被死死绑住的我，是怎么回应那个强盗的呢？我即便如今迷走在中阴界[13]里，只要想起我妻子的回答，仍然无法平息愤恨。我妻子是这么回答的——“那样的话，你就带我走吧！”（长长的沉默）
我妻子的罪孽还不限于此。如果仅仅是这一桩的话，也不至于让我在这暗黑之中如此苦痛。只见我妻子像是在梦里游荡一般，被强盗牵着手正要向竹林外走去时，她却突然间脸色一变，用手指着绑在杉树下的我，发疯般一遍一遍地狂叫着：“把那个人给我杀掉！”——这句话有如风暴一般，至今也能让我栽入暗黑的万丈深渊中。如此令人战栗的话，有谁曾从口里说出过吗？如此令人诅咒的话，有谁曾用耳朵听到过吗？有谁如此……？（突然间迸发出嘲笑）听到这样的话，连那个强盗都大惊失色。“把那个人给我杀掉！”——我妻子一边这样叫着，一边偎依着强盗的手臂。强盗只是睁大眼睛盯着我妻子，并不马上回答她是不是要动手——眨眼之间，我妻子被飞出的一脚，踢倒在地面的竹叶上。（再次迸发出嘲笑）强盗沉稳地把双臂交叉在胸前，看着我说：“你准备怎么处置这个女人？杀了她？还是饶了她？你点点头告诉我就行，杀了她吗？”——就凭这一句话，我就可以饶恕这个强盗的全部罪孽了。（再一次长久的沉默）
我正踌躇之际，我妻子突然间发出一声尖叫，随即便向竹林深处跑去了。强盗立即飞身去抓她，结果连袖管也没拉住。我好像处于幻觉中一般，只是看着眼前发生的一切。
强盗在妻子逃走后，从地上拿起了大刀和弓箭，并且用刀割断了绑住我的绳子。“该轮到我为自己着想了。”——我记得，当强盗消失于竹林外之前，曾经这样自语。那之后，四周一片寂静。不，好像有人在哭泣的声音。我解开身上的绳子，试图侧耳去听。然而却最终发现，那不正是我自己的呜咽之声吗？（第三次陷入长时间的沉默）
当我终于拖着疲乏的身体，从树下站立起来，我看到了面前的从妻子手里掉落下来的短刀。我一把拿起它来，随即刺向了自己的胸部。一股咸腥的味道向我的口内涌来。但是，没有丝毫的痛苦。只是，我的胸部渐渐发凉后，四周就变得更加寂静了。啊！怎么会有如此的死寂呢？在这山阴处的竹林的上空，甚至没有一只鸟要飞来的样子。惟有杉树和竹叶的叶梢上，映现着静寂的光影。而那光影，也渐渐模糊起来，不再能清楚地看到杉树和竹叶。我就那样仰倒在地上，被四周深深的寂静所包围着。
这时，有人蹑手蹑脚地来到了我的旁边，我试图去看那个方向，可是，我的周围早已笼罩在一片薄雾之中。有谁，有谁用一只我看不见的手，从我的胸口处拔出了短刀。随即，一股血腥再次涌到了口中。我就此便永久坠入到中阴界的幽冥之中了……
（一九二一年十二月）
秦刚 译
[1]本篇发表于一九二二年一月发行的《新潮》。
[2]日本平安时期的一种官职，负责掌管京城的治安管理、缉拿审判、行刑诉讼等。其权力相当于检察官和警长身兼于一职。
[3]现京都市东部的古地名。
[4]一町约为一百零九米。
[5]即逢坂山。位于现京都府与滋贺县交界，从东部地区入京的重要关口。
[6]出自《金刚经》末尾的四句偈语：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
[7]检非违使手下的差人，负责犯人的抓捕、护送、囚禁等。由轻罪犯人被释放后充当，因此称为“放免”。
[8]京都市东山区栗田口，从东海道入京的入口。
[9]即位于京都东山区鸟边野的法皇寺。
[10]十八罗汉之一的宾头卢尊者。
[11]位于现福井县西部的旧国名。
[12]平安时代在监狱门前栽种楝树，重罪犯人被斩首后，便悬其首级于楝树上。
[13]佛教用语，指人死后到往生轮回之前的灵魂游荡之所。
