由《樱桃》而上
日更活动的最后一天,我纠结于该写些什么,现在是19:07分,终于决定还是写一篇随笔,于是把播放器调成随机模式,随意选择了其中一首作为BGM。
大概属于无剧透阅读感想。
读完了《人间失格》的合集里最后一篇《樱桃》,就简单讲讲看这本书的感受好了。
比起其他文豪洞悉的能力、对人性的把控以及字里行间透漏出对人类苦难的悲悯,太宰治先生的长处显然在于“私”(わたし),不可否认太宰治先生也有对于人性的犀利刻画之处,但他似乎更专注于自身的感受与悲苦的刻画。可以说,不少文豪擅长将一群人的苦难血淋淋地挖出来,以各种各样的手法让读者通过文字、通过书看到整个社会,乃至世间;而太宰治先生恰巧与之相对,他很巧妙的点在于……许多角色身上都能看到大庭叶藏的影子,那更倾向于一个人痛苦内心的表露,所以它非常“私”。
《人间失格》自然不必多言,单是“我”就有两个:“叶藏”和“看到叶藏照片的‘我’”,通篇都是叶藏在回忆自己的一生,再由“我”看到叶藏的结局,仿佛一个梦中梦,又似庄生梦蝶:不知蝶化我,抑或我化蝶。有的人说叶藏不等于太宰治本人,在理;但叶藏的不解和疑问,定然也是太宰治先生一生所怀揣的不解和疑问。
这篇文章以许多人难以理解的剖白角度记录了一个人的遭遇与言行,重点表达的地方在于叶藏对人类社会、人类默认规则的不解,这些感受都非常“私”,非常个人。
太宰治先生的“世间”,不是普罗众生都在遭受苦难那个“世间”,它不是对“人类社会”的俯瞰,而是基于一个人的角度所不理解的“世界”,以及处于整个世界对立面的人——“我”。
所谓“人间失格”,自始至终都是一个不容于世的人悲苦的自白与呐喊。
比起中心思想十分鲜明的《人间失格》,《微明》在我看来更像是一篇指向性非常暧昧的文章。
我也很想像其他人说的那样,用什么“父爱”什么“希望”什么“温馨”来大做文章,但实际的观感更接近于:不知所云。
太宰治先生本身是一个非常细腻的人,在先前阅读的《人间失格》里也不乏用物品代指个人情感或心理状态的描写,因此《微明》里的暧昧感令我非常疑惑。
倘若他想描写“希望”“父爱”,以他的习惯,应该不止于此。
《微明》也许正如标题所言,一切都是“微明”而已:微微的希望,微微的绝望、微微的父爱、微微的温馨……文章里一切的情感都微乎其微,点到即止,最终烩制出了这篇《微明》。
《斜阳》是全书中我看得最快的一篇,较之阅读《人间失格》时那种沉重感和不知为何拖沓的阅读速度,《斜阳》看得我血脉贲张拳头硬起甚至好几次有暴跳如雷的冲动——同样是不知为何看得很快,而且是没有跳跃地看完了。
一开始,直治身上那些善于逃避的特质便清晰地显现出叶藏的影子;母亲与和子的软弱,尤其和子的自我安慰和欲擒故纵、假醉的清醒同样与叶藏、直治如出一辙;阅读到后期,竟连上原也显现出叶藏的灵魂来。
我确实猜到了,这实在不很意外,这很太宰治先生,是属于太宰治先生的“私”。
和子最后的选择固然充满争议、离经叛道,但也许是懦弱的她能做出最积极向上的努力了。如果说和子的懦弱正是承袭叶藏的懦弱,那么她所背负的大胆,说不定就是来源于太宰治先生心中的大胆期望呢。
《樱桃》,是一个我很喜欢的标题,阅读之前我就在期待这会是怎样的一个故事。很显然,它是远远偏离我预料的一个故事。
看完这个故事之后我想到了今年的剧《隐秘的角落》,剧中每一集的标题风格与《樱桃》如出一辙:标题看似与内容风马牛不相及,实则各有巧妙隐喻。
不得不承认《樱桃》这个标题让我充满了幻想和期待,它更像是诱饵,让人看完之后不得不回头去翻标题看看它和内容有什么联系,再恍然大悟,露出一个会意的笑容。
几篇看完,《人间失格》确实是看得最沉重的,也许太宰治先生的作品本身更像他自身的宣泄,他将自己许多感受尽情宣诸于笔,才会充斥着那么多的“私”吧。
-END-
*记录一下BGM:4MINUTE《미쳐》