许倬云｜长愿中华不再有战祸，不再有斗争

1931 年日本发动“九一八”事变，迅速占领中国东北。

及至1937 年，日本看到中国在十年建设中取得的成就，觉得不能再任由中国继续建设，否则再过十年，征服这片土地的计划终将破灭。

于是，日本又发动“七七”事变，走上全面侵华的道路。南京国民政府的建设美梦刚开始做，谁知美梦却突然转为噩梦。

今日行文至此，恰是9月18日。谨此呈献给无数在抗战中死亡的百姓和将士。长愿中华不再有战祸，不再有斗争。

“九一八”事变至“七七”事变这段时期，北方的军事力量政出多头，并不互相统属。

除了阎锡山在山西闭关自守以外，河北、山东、河南没有确定的主流。南京国民政府对袁世凯势力分化出来的各个军阀，也未有具体的掌控。

除袁世凯集团各分支以外，东北还有奉军，在北方游离行动的还有冯玉祥的部队。

这些部队没有确定的驻地，因此也没有确定计划建设的地区。

这就留下了许多空间，使日本人可以随时在其中操纵，威逼利诱。

有的军阀终于成为日本帮凶，而有的则加入抗日阵容。

其中最特别的一支是冯玉祥的部队，这支武装部队战斗力强，可是始终游离于各个力量之间。

在发动“七七”事变以前，日本人已经在北方无事生非，屡次威胁中国，以种种“事件”作为口实，要挟中国让步。

这时候，在前哨和他们周旋的正是冯玉祥的部队。“七七”事变爆发后，和日本人产生正面冲突的，也是冯玉祥的部下。到最后，冯玉祥旧部已占领北京，必须几次面对与日本人的直接冲突。

这支部队，其中颇有值得佩服的将领：宋哲元、张自忠都是了不起的人物。

就在抗战中期枣宜会战时，张自忠的总司令部与部下失去联络，后被日军追赶困在山上，张自忠不愿意屈服，最终为国捐躯，成为军阶最高的殉国将领。

南京国民政府号令所及，也只是若干南方省市，难以达到北方。

全面抗战开始后，华北迅速沦陷。整个华北，大的战役基本上只有晋北的忻口战役，以及鲁南的台儿庄大战。等到后来战线重心向南、向西移动，北方出现地处战线后方却无人统属的混乱局面。

几次战役之后，国民党的散兵游勇无所归属，北方逐渐成为共产党后方部队的根据地。

八年全面抗战期间，北方农村乃是处于无政府管辖的状态。

日本人的势力不能深入农村，老百姓组织的红枪会、大刀会等成为民间抗敌武力；国民党零散的残部脱离指挥系统，也在农村建立小型基地自谋生存。

由于农村没有真正的领导力量，只有在特定时候出现的乡团、自卫队一类的地方组织。

是谁填补了这一农村社会的空白呢？

八路军。

全面抗战后，共产党大概花了六七年的时间经营北方农村，最终出现了战后国共之间此消彼长的局面。

除了农村力量，共产党也从城市中吸收了一批知识人，一大半是来自东北、北京、天津、上海的知识青年。

我的大姐许留芬在清华读书时，就参加了 1935 年共产党领导的“一二·九”运动，还被北平警备司令部逮捕监禁。

蒋南翔就是他们当时的领导，也是清华的学生，后来出任教育部副部长、清华大学校长。

抗战胜利后我回到无锡，发现辅仁中学的很多同学都已因应潮流左转。

总而言之，抗战时期共产党经营且填补了一个巨大的空白，这一空白就是嘉庆以后日益贫困、不断衰退、凋敝不堪的北方农村——也正因如此，这一地区曾孕育出白莲教、义和团等反抗现实的力量。

北方农村的如此变化，相当一部分是清代中期以后中国农村衰败的后果。

出现于南方如湖广、江南的现代左翼知识人，最终在这里获得了活动空间。