因泰拉的孤星.克里斯腾.莱特女士产生的思绪

首先，提练一下本文将要阐述的点，以概括我这近一周来杂乱的思考。

一、由我对克里斯腾女士的强烈爱戴与其确受争议的网络风评引起的对于【美学】的思考

二、我眼中克里斯腾女士的人设魅力讲解

三、基于克里斯腾女士，对文艺作品中【超人与感性】的思考

四、对本次SS的简评、剧中其他人物表现的简述、对后续的期待与展望

不连贯的思考太多，想要理出一个顺序都变得困难，最后我选择的开头的，【美学】，此刻的我感觉，必须先把这个话题阐述清楚，才能尽可能得表达清楚，我为何这样爱戴克里斯腾女士。

【一、我对个人美学的认知借由克里斯腾女士的展现】

克里斯腾说，她一生只有两个瞬间感觉自己活着，第一次，应该是大概十四五岁吧？带着在大学里遇到的第一个也是此生唯一的挚友去为父母扫墓时，第二次，便是四十多岁时，作为可见未来里的唯一一人，冲破阻隔，飞向宇宙，并可能做一场永远不会结束的梦时。

刚看时，此刻已是剧情的结尾处，我沉浸在炽热而激昂的感动中，对此刻克里斯腾的心情并无多少体会。

但在写下这段内容的晚上，洗澡前再房间里待着时，想到后天又要上班，看着房间内许久不变的景色，想到明天要处理的琐事，感受到汗液的粘连，我突然感到一阵烦躁，这阵烦躁驱使着我洗完澡后，晚上十二点，走出门散心。

我是个凡人，所以即使是已看过很多次的风景，依然能给我以宁静和清爽，而不会轻易像对我租的小房间那样，感到太过熟悉的厌烦。

但即使是凡人，即使与天才相比，不管是眼中的世界，思考的速度与跳跃性，还是心智模型对每一个输入的判断和输出，有再多的不同，有一点我想，还是相同的：

只有在获得主观上足够量的积极性输入时，人才会在那个瞬间清晰得感觉到，自己的生命在跳动，感觉到自己存活在此刻，而其他时候，都是上一次"活着"的延续罢了。

当一个主观较长时间周期内没有获得这种输入，人便会觉得自己只是在呼吸着的行尸走肉，而非活着的人。

这种真正维持人的精神生命的积极性输入，有时被叫做刺激，有时被叫做感动，而今天我对其的统称是，【美】。

审美有高低，有一定的客观性，但具体到每个人对美的理解，则是彻底的主观产物，审美的形成过程可能存在一些可以被捕捉的规律，比如越是在尚未成熟时收获的感动，可能越容易影响人的一生，比如克里斯腾女士毕生追求的起点，大概是她父母陨落前后，产生的对星空无法抑制的向往，但最终到底会形成怎样的审美，至少目前，我认为的不可确定的，因为人心尚有很多的不可确定，接受同样的外在输入，并不一定有相同的输出。

所以，个人美学，审美，可以说是一个生命个体，所拥有和经历过得一切的高度融合，是人做出一切判断的标准，包括我们常用来描述自己认知的"三观"，我认为也是审美的一种外在体现。

比如，我觉得无论如何，人，不应该伤害无辜，这是我的三观的一部分，用审美的目光去判断，逻辑链便是：

1-我爱我自己，我的生命正常延续不受打扰和伤害，对我来说很重要，任何遵守这一点的，对我来说都是友好的对象，对方的存在对我来说便是一种积极的输入，可以归结为美的一部分。

2-我是个普通人，在生命脆弱和对强权无力这一点上，我和这世上99.99%的人并无区别，我并不觉得自己在社会意义上是特殊的，所以尊重我生命的人，也自然应该会尊重每一个"他我"，反之亦然。

3-基于1和2，在没有充分理由的情况下，我希望任何人都不会去伤害无辜，我自身也会遵守这一点，并视这种原则为一种"美"。

以个人美学作为所有判断的与非门，也可以用于回答另一个常被说是“双标”的问题，我确实厌恶伤及无辜的行为，很多人批判克里斯腾也是基于这一点，但是个人美学是有不可动摇的绝对个人的优先级判断的，对我来说，“在不伤害到我和我重要之人的前提下，不伤害无辜”，在美的程度上低于“人，奔赴无限广阔而自由的高天”，仅此而已。

再多讲一点，如果说三观=人类认知的可以囊括人对于所有事物概念的观点/看法，那便有观点/看法=客观上的认知+主观上的态度，比如,在克里斯腾到底是伟人还是恶人这个点上,她的成就和纵容老山羊等人的行为导致的实验体死亡,都是客观认知,老山羊觉得除了科学其他都不重要,赫墨觉得科学要把握在人手上,这是他们不同的主观态度,客观认知相同,由个人美学得出的主观态度不同,导致的观点不同。

现在网上的人，常常由探讨到吵架，吵得谁也说服不了谁，然后在愤怒中相互攻击，我想也是分不清自己和对方到底在表达客观认知还是主观态度，在“否定主观态度等于否定对方个人美学等于否定对方的全部"这种零和博弈的场景下，硬比出无意义的高下，导致的必然乱象罢了。

现在，我可以回答以前偶尔不知如何回答的自己，双标从不存在，只是这种标准，只属于个人罢了。

【二、克里斯腾女士的魅力何在？为何喜欢克里斯腾？】

这个话题比上面的话题还难梳理顺序，最后，我决定先阐述，我如何【理解】克里斯腾。

首先，提出一个概念，凡人之上是天才，莱茵生命的主任人均天才，但天才与天才并不平等，如果说包括自称世界最优秀之一高能物理学家的斐尔迪南，明摆着同样是天才的多萝西缪缪，全能天才塞雷亚都是天才的话，那克里斯腾便是天才眼里的天才，连天才都难以完全理解的【超人】。

超人相比于天才的悲哀是，天才虽然同样天资卓绝，但时代不会落后他们太多，他们往往还能找到并行者，不会太早的无聊而绝望，而超人，他们能拥有的，仅仅是一时的同行者。

用上文提到的审美这一【钥匙】去带入她眼中的世界，我更清晰的理解到这位超人的悲哀。

有人觉得，克里斯腾作为莱茵生命总辖，面对自己公司的无数成就与荣耀却始终焦虑，那句"我在我们的所有科研成果中没有看到一点令人欣喜的东西，所有人却位置沾沾自喜，我如何才能不感到焦急"，更让无数人想到隔壁刚通电的谢拉格后，直呼"人间参差"，"凡尔赛"。

但人与人条件不同，这种比较本就毫无意义，对克里斯腾，这位被前文明保存者视为泰拉的惊喜的瑰宝，超越时代的奢侈的天才来说，这真不是凡尔赛，她是真的觉得自己还走的太慢了，离自己的目标，还太远了。

科学的发展，是树形的，越往后，细分程度越高，即使有超乎寻常天才理解的不可思议的直觉，需要的验证时间也是呈指数增长的，即使是克里斯腾这样的超人来说，想要一个人，用短短几十年，把火箭相关的所有技术全部在这个本来连飞机都没有的时代点出来，可能真有实验进度跟不上自己思考的悲哀，这是属于领先时代太远的先行者独有的落寞。

参考马斯洛的需求层次理论，精神上的需求是高于物质的，那么，绝大多数现代人所依赖的维系自身的美，不管是家庭事业成就感还是各种各样的娱乐手段或是地球上的自然风光，对克里斯腾这样，同时拥有超人级的理性能力和对真实、真相、真理最纯粹而极致的感性欲望的人来说，真的能让她满足吗？其他超人姑且不提，至少在克里斯腾的故事里，显然是不能的。

克里斯腾初登场时，有人说她和塞雷娅之间是"变了和没变"的关系，当时我虽然知道这反了，但我没有深刻理解到，为什么克里斯腾没有变，而按照上面的逻辑推导下来，现在我明白了：

如果把人的心智模型比作一种特殊的石料，那改变的过程即是雕刻的过程，雕刻的刀笔，便是每一次足以改变人的强烈外在刺激。

而克里斯腾为什么几乎没有改变，很简单，因为相比她的“石料”来说，那些轻易改变普通人的“刀刃”可能连清风都算不上。

金钱？对她来说只是支撑自己实验的唾手可及的数字；

事业？他人眼中足以铭记一生的成就在她眼中可能不过是万星园上一颗的小螺丝；

人际关系？父母一去，并不缺爱的克里斯腾也并没有缺爱的特质，除了塞雷娅等极少数人对她存在一些特殊意义外，其他人？大概最多，算是需要应付一下的NPC，而更多的芸芸众生，连在她眼里存在都做不到；

外物？华美的服饰、艺术家呕心沥血的灵感创作、乃至自然鬼斧神工的风光，对于始终注视着宇宙，满眼都是宇宙的她来说，会比是皓月之下的荧光更耀眼吗？

对鲸鱼来说，水族馆的水箱可能只有牢房大小，如果有身高十米的巨人，住进几百平的豪宅，也会觉得拥挤，克里斯腾也是如此。

也正因为这一切对她、对超人们来说，世间的绝大多数存在都太过无聊，所以她们才能保持常人难以想象的专注和投入吧。

从这个角度出发，假如幸福的可以衡量，她这辈子主观感受到的幸福，恐怕远不及普通人来的多。

想象一下，如果社会已有的几乎一切都无法让你快乐，比如你现在看的动漫小说电视电影，玩的游戏全都变得索然无味，美人美景在你眼里也失去颜色，整个世界都失去对你的影响力，那是，何等的无趣？

这也是，超人的悲哀吧。

（突然想起另一位超越时代的天才，檀 黎斗，卡密！也是位，非常让人喜爱的角色）

我想，这也是太过天才而有些理性的非人的超人们，惹人怜爱的深层原因之一，便是因为他们太过寂寞而无聊了，这种难以化解的悲哀，让他们每个人都是天然的专情的美强惨，谁能不喜欢这样的存在呢？特别是当他们因某种原因与你产生联系时，与绝美之物对视的心动、被绝强者保护的安心、被绝对上位者在乎的荣誉与成就感、被绝对特殊之人视为特殊存在的骄傲与满足感，谁能抵抗的了？恐怕这也是，人型天花板角色，哪怕着墨不多，也往往容易获得高人气的原因之一。

在阐述完对克里斯腾的理解后，我想表达我对她的印象，语言能力有限，难以完全描绘出我从她身上感受到的无限高远的激昂、开阔与自由的澎湃之情，还请见谅：

克里斯腾，这位"孤星"故事中出场并不多的绝对主角，即使不说话，也能让无数人围绕着她，为她思考为她行动的超人，始终如一唯独对最初的朋友存一善念的独行者，这位强大，纯粹，高傲，美丽，孤独而高远的前行者，这种人类可能性具象化般的存在，我认为他们比高山更令我仰望，克里斯腾自称想要成为开始，我更想称这样的人为道标：他们的存在与事迹本身，就在向这世界声张人类的价值，就能给每一个想要前进者以感动和动力，看着他们，最纯粹的感动与敬畏油然而生。

啊，人类，竟能够这样的耀眼吗！

我是一个慕强的人，不过，我的慕强，是对于掌握了力量的存在的敬仰，而被力量反向操控的人，或者力量本身？应该保持畏，但不值得敬。比如，克里斯腾让我敬仰，但一己之力可倾国的岁只能让我畏惧，具体到行为与表现里，大概便是那个词汇，【选择】。

选择，在此语境里，与意志、觉悟、人格、愿望、主观性等词汇可属同一大类，强调的是个体，将在所处的背景中，并在这过程中，无数个未来的岔路口，如何使用自己所拥有的力量，去把握自己想要的未来的过程。

选择，往往被视作一个点，一个发生在特定抉择前的点，但实际上选择是连续的，每一个可被感知的瞬间，人都在做出自己的选择，除了在个人层面上难以把控的诸如出生、才能、国家、历史、天灾、福祸这样的"天生"、"注定"或者"偶然"，正是这无数个选择，构成了每一个个体的过去现在与未来。

何为强者？强者是自知者，更是知行合一者，自知相对容易，而后者？那是绝大多数凡夫俗子这辈子都无法达到的境界，故而自认为算是前者的我，对后者，确实天然抱有敬仰。

但，这并不完整，如果说强者的定义只在于个体的选择，无关乎其能力或是成就，那如何解释斐尔迪南最后像是疯魔又像是得到净化的返璞归真，又或是老山羊帕尔维斯近乎狂热的追随和奉献呢？

因为强者的定义不是解决这个问题的，除开这个偏精神的定义，还有一个偏物理的定义，我称之为，【生命成就模型】。

鹰角用如吟诗般浪漫又如祷告般庄严而近乎神性的话语肯定了克里斯腾女士的成就，她的成就即使是曾想阻止她的赫默也无法否定，但对赫默来说，她想要阻止克里斯腾的理由也很充分，赫默没有向老山羊帕尔维斯那样选择追随克里斯腾的光辉，这一选择背后的原因如何提炼呢？

生命成就模型，这是有点装的自定义词汇便我用于定义一个生命体的一生价值的词汇，没有用人生的“高度”来形容，是因为不考虑落实到个体的现实可行性，只考虑主观意愿的话，人生可选择的方向实在浩瀚如星海，难以穷尽，这无数种方向中蕴含的个人态度，不存在能被他人的理性或客观评价的绝对对错，就好像，不应该去定量地比较文学家与科学家的成就一样。

为能够同时表示人生选择方向的无穷无尽与成就高低的客观存在，我选择用球体来模拟生命体的可能性：球心便是生命的起点，一切可能性的开始，由球心出射出的无穷根柱体组成的球体，每一根柱体的方向代表人生主观选择的道路，长度代表客观成就的高低，两跟柱体间角度差越大，能"看见"的对方的长度就越短，角度差越小，越能感受到对方的伟大。

比如，赫默选择的方向是把科学是【造福人类的工具】，克里斯腾或帕尔维斯把科学【本身】当做目的，而斐尔迪南那样把【发现】科学并【向世人宣告我的成就】并最后【留名】当做目的。

这四人中，赫默离克里斯腾最远，所以她不会被克里斯腾的惊世之举所折服，而是选择尝试去阻止，老山羊最近，所以他甘愿舍生追随这位哪怕科研方向不同，但走的比自己远太多的超人，斐尔迪南处在中间，所以他在意识到克里斯腾成就的价值后选择离开争端，去记录那些宝贵、且能让他实现人生价值的数据，尽可能留下自己的答案，并在这个过程中，视囚笼和可能到来的死亡若无物。

【三、超人与感性】

一天晚上洗澡时，我突然意识到，虽然科学的探索需要几乎百分之百的理性去推动，科学家往往被视作拥有理性思维的代表，但思维模式和个人选择，从来没有必然联系，像克里斯腾这样做出不惜一切代价飞向宇宙的【选择】，靠的是纯粹的感性。

王阳明说，“如果你知道去哪，全世界都会为你让路”，莱茵生命十主任与克里斯腾的关系，便是这句话的一种展现。

人与人之间，是存在引力的，越是强大、坚定、纯粹的人，越是昂首前进者，越能拥有强大的吸引力，这种吸引力，让他们天然拥有领袖他人的力量，优秀者往往以团队形式出现，我想绝不仅是基于理性抉择的强强联合，特别是对拥有傲骨且不太受现实因素限制的青年天才组成的非纯粹商业性团体中，感性的倾向对于他们的选择必然更为重要。

“你想要追随怎么样的身影，想要去往何处？”

雅拉会因为“她的眼神最近无数次出现在我的梦里，我怎么也忘不了。我必须做点什么”而选择全心帮助克里斯腾，即使面对赫默从人伦上来说无可置疑的质问，也能够大方会直接坦白自己的偏心。

冷漠了一辈子只在乎自己实验的、习惯了“明哲保身”的老山羊帕尔维斯也会用生命去捍卫克里斯腾的道路，因为他确信，这样死去，远比苟且活着更具价值。

塞雷亚，曾在学院窗台边选择握住克里斯腾的手，成为莱茵生命的盾，为克里斯腾的梦想扫清障碍，即使在分道扬镳后，她也没法彻底放下莱茵生命，放下克里斯腾，为了将她留在大地上，拼命奔走，即使在自认生机渺茫的最后关头，也不希望永远失去她。

即使是已花费数万年守望前文明尸体存在的保存者，也愿意选择克里斯腾作为自己的终点，为她而放下自己的责任，“我把最后的血给了她，供养一颗新的心脏，也许好过守着一盏将熄的灯。”

这便是决然的前进者的光芒，比任何事物都耀眼，吞噬并赋予追随者崭新人生意义的无与伦比的光芒。

这便同时拥有超人力量和高远宏大的私愿的人所拥有的光芒，何等耀眼啊，克里斯腾啊！

（PS1：情绪过了，这段写得有点吃力，就先这样吧。）

（PS2：这种魅力也可叫做事业型选手的共同魅力，只是克里斯腾规格太高罢了，近些年同类型魅力的选手，安利《蓝色监狱》，满脑子足球的洁世一同学，也是这样纯粹而狂热的人）

【其他】

笔力有限，也不想拖了，准备结束吧。

借用康德的名句：有两件事物我愈是思索愈觉神奇，心中也愈充满敬畏。那就是我内心崇高的道德准则，和头顶上的灿烂星空。

一个好的故事,必不可少的是,是足够吸引人的要素,以康德的话推论来,我认为这一要素,便是人千姿百态耀眼的精神,或是海阔天空波澜壮阔之盛景。

在孤星里,这两者兼有之,远视主义超人化身的克里斯腾那张扬着求道者的伟岸与孤傲的身姿,其座下万星园在凡夫俗子众目睽睽之下击穿天之大门突破天际向着无限广袤的宇宙远去的壮阔景象,都足以让我沉醉,流连忘返,心中的激昂之情就就不能平息。

为什么我喜欢克里斯腾,前面已经说了,为什么我喜欢这种充满浪漫主义色彩践行远视主义道路的科幻性剧情呢?我想,这是源自我与无数人共有的好奇心,对于摆脱平凡的渴望,对于无限延伸的自由的渴望。就像老山羊那样,即使我们只是平凡之人,如果能追随超人的视野去一览那超越想象的景色,感受着精神随着认知边界的开拓而朝着无限高远之处升华,又何尝不是一种幸福呢?对于克里斯腾的爱戴，和小孩看到飞鸟自由飞翔时的喜悦，对我来说是相似的。

在这故事之前,我其实有过担心,我担心鹰角搞那套乏味无聊的道德大于一切,让赫墨,这个在这次剧情前连战士都算不上的学者强行跟克里斯腾对等,用不知道哪来的力量和智慧,或者依靠兜帽人这种还没揭穿谜底的高设定低表现挂壁的帮助击败海雅等拦路虎,最终阻止克里斯腾,幸好,故事并没有那么俗套。

作为超人的克里斯腾走向了她的终点，赫默？明悟己身的她的战斗才刚刚开始，而曾被过于耀眼的克里斯腾吞噬、尚未完全明确自己前路的塞雷亚女士，可能还要迷茫一段时间。

缪缪和海雅倒是转型成DL角色，某种程度上有了新的道路，也，行吧。

至于博士嘛，这位逼格越来越高快要成为此世之“一”的前文明明面上最后一人，隐藏的被封印的全泰拉最大的智慧外挂解封时，到底能演出多精彩的戏呢？姑且，不抱期望的期待着。

还是要感谢鹰角，感谢本次文案的主笔大大，呈现出这样让人心潮澎湃久久不能平息的优秀作品。

最后，我想向她告别。

晚安，我敬爱的，克里斯腾女士，祝您，做个好梦。