《万物的曙光——人类新史》第1章（4）
合集链接：《万物的曙光——人类新史》
关于本书：
本书原名《The Dawn of Everything - A New History of Humanity》，译者为up本人
本书是伟大的人类学家大卫·格雷伯在生前的最后一部著作，与考古学家大卫·温格罗合著完成。
关于幸福追寻的探讨
正如我们所说，这只是卢梭于1754年首次讲述的故事的无休止的重复。许多当代学者实际上会说，卢梭的愿景已被证明是正确的。如果确实如此，那将是一个非常巧合，因为卢梭本人从未暗示过纯真的自然状态确实发生过。相反，他坚持认为自己在进行一种思想实验：“我们进行的研究不应被视为追求历史真理，而应仅被视为假设和有条件的推理，更适合阐明事物的本质，而不是揭示它们的实际起源...” 7。
卢梭对自然状态的描绘以及农业的出现如何推翻了这种状态，从未意图成为一系列进化阶段的基础，这与苏格兰哲学家（如史密斯、弗格森、米勒，以及后来的刘易斯·亨利·摩根）所提到的“野蛮阶段（Savagery）”和“野蛮文明阶段（Barbarism）”并不相同。卢梭绝不是把这些不同的存在状态想象成社会和道德发展的水平，与生产方式的历史变迁相对应：觅食、放牧、农耕、工业。相反，卢梭提出的更像是一个寓言，他试图通过这个寓言来探讨人类政治的一个基本悖论：我们与生俱来的追求自由的动力为何会一次又一次地引导我们 "自发地走向不平等"？8
卢梭在描述农耕的发明如何首先导致私有财产，而私有财产又如何导致需要文官政府来保护时，是这样说的：“所有人都朝着他们认为能够确保自由的锁链奔去；尽管他们已经有足够的理性来辨识文明秩序的优势，但他们还没有足够的经验来预见危险。”9 他想象中的自然状态主要是为了阐述这一观点。诚然，他并没有创造这个概念：自然状态作为一种修辞手法，在欧洲哲学中已经被使用了一个世纪。这在自然法理论家中被广泛运用，它有效地使每个对政府起源感兴趣的思想家（如洛克、格罗蒂乌斯等）都能够像上帝一样，为人类最初的状态提出自己的变体，作为进行推测的跳板。
霍布斯在《利维坦》一书中写道，人类社会的原始状态必然是 "Bellum omnium contra omnes"，即所有人对所有人的战争，只有建立绝对的主权国家才能克服这种战争，霍布斯做的就是同样的事情。他并不是说曾经有过这样一个时代，每个人都生活在这样一种原始状态中。有人怀疑霍布斯的战争状态实际上是在寓言他的祖国英国在 17 世纪中叶陷入内战，这迫使这位保皇党作家流亡巴黎。无论如何，霍布斯本人最接近于暗示这种状态的真实存在，那就是他指出，唯一不受某个国王的终极权威统治的人就是国王本身，而他们似乎总是在相互争斗。
尽管如此，许多现代作家将《利维坦》视为其他人对卢梭的《论人类不平等的起源和基础》所采用的方式，仿佛它为历史的进化研究奠定了基础；尽管这两者的出发点完全不同，但结果却相当类似。10。
心理学家史蒂芬·平克写道：“在探讨国家之前人类的暴力问题时，霍布斯和卢梭都是在胡说八道：他们对文明之前的生活一无所知。” 在这一点上，平克完全正确。在这一点上，平克绝对是正确的。然而，在同一时间，他也要求我们相信，1651年写作的霍布斯（显然是凭空想象），竟然成功地猜测对了，并提出了一种关于人类历史上暴力及其原因分析，“与如今任何观点一样准确”。11 如果这只是真实的话，那将是一个令人震惊的——甚至是具有毁灭性的——对几个世纪经验研究的结论了。正如我们将会看到的，实际情况并非如此接近。12
我们可以将平克视为我们现代霍布斯主义的典型代表。在他的巨著《我们内心的善天使：暴力为何衰退（The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined）》（2012）以及随后的作品，如《启蒙之今：理性、科学、人道与进步的案例（Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress）》（2018）中，他论述道，今天我们生活在一个整体上远比我们的祖先所经历的任何时期都要少暴力和残酷的世界。13
现在，对于任何一个花很多时间看新闻的人来说，这似乎有悖于直觉，更不用说对二十世纪的历史有所了解的人了。不过，平克坚信，通过客观的统计分析，剔除情感因素，我们将生活在一个前所未有的和平与安全的时代。他认为，这是生活在主权国家中的必然结果，每个主权国家都垄断了在其境内合法使用暴力的权利，而不是我们进化史上的 "无政府社会"（他称之为 "无政府社会"），在那里，大多数人的生活都是典型的 "肮脏、野蛮和短暂"。
就像霍布斯一样，平克关注于国家的起源，他的关键转折点不是农业的兴起，而是城市的出现。他写道：“考古学家告诉我们，直到大约五千年前文明出现之前，人类一直生活在一种无政府状态中，当时定居农民首次汇聚成城市和国家，并发展出第一个政府。14” 接下来的内容直白地说，是一位现代心理学家在漫无目的地编造。或许你会期望一个对科学充满热情的拥护者会通过广泛评估证据的方式来科学地探讨这个主题，但恰恰是这种人类史前历史的探索方法似乎让平克觉得乏味。相反，他依赖于轶事、图像和个别耸人听闻的发现，比如1991年关于“提洛尔冰人奥兹（Ötzi the Tyrolean Iceman）”的轰动性发现。
平克有一次问道："古人究竟是怎么了？""以至于他们无法在不采取下流手段的情况下为我们留下一具有趣的尸体？'对此有一个显而易见的回答：这难道不取决于你首先认为哪具尸体有趣吗？是的，稍微超过5000年前，有人在穿越阿尔卑斯山时被一箭射中而离开了人世；但除了可能奥兹替平克的论点服务之外，没有特别的理由把奥兹替当作原始人类状况的代表。但是，如果我们所做的只是 "偷梁换柱"，我们也可以很容易地选择被考古学家称为 "罗米托2号"（Romito 2）的更早的墓葬（以发现该墓葬的意大利卡拉布里亚岩洞命名）。让我们花点时间思考一下，如果我们这样做会意味着什么。
罗米托 2 号是一座距今 1 万年前的墓葬，埋葬的是一名患有罕见遗传疾病（肢端肥大症）的男性：一种严重的侏儒症。对他的病理研究表明，尽管他的健康和营养状况普遍较差，但这个狩猎采集者社区仍然不遗余力地抚养他度过婴儿期和成年早期，让他和其他人一样分到肉食，并最终为他举行了隆重的葬礼。15
罗米托 2 号也不是一个孤立的案例。当考古学家对旧石器时代的狩猎采集者墓葬进行平衡评估时，他们发现与健康有关的残疾发生率很高，但直到死亡（甚至更久，因为其中一些葬礼非常奢华）前的护理水平也出奇地高。16 如果我们真的想根据古代墓葬中健康指标的统计频率，对人类社会最初采取的形式得出一个一般性的结论，我们将不得不得出与霍布斯（和平克）完全相反的结论：我们可能会声称，我们这个物种的起源是一个养育和给予关怀的物种，根本没有必要让生命变得肮脏、野蛮或短暂。
我们并不是在暗示我们实际上要这么做。正如我们将会看到的，有理由相信在旧石器时代，只有相当不寻常的个体才会被埋葬。我们只是想指出，在另一个方向上玩同样的游戏是多么容易，但坦率地说，并没有太多启发性。17 随着我们逐渐掌握实际证据，我们总是发现早期人类社会生活的现实要比任何现代“自然状态”理论家所能猜测的要复杂得多，也更加有趣。
7.卢梭 1984 [1754]：78。
8.正如哈佛大学著名政治理论家朱迪斯·什克拉尔（Judith Shklar，1964 年）所阐述的那样。
9.卢梭 1984 [1754]：122.
10.事实上，卢梭与霍布斯不同，他不是宿命论者。在霍布斯看来，历史上的一切大小事情都应被理解为上帝设定的力量的展开，而这些力量最终是人类无法控制的（见Hunter，1989 年）。甚至一个做衣服的裁缝从他的第一针开始，也会卷入一个他无法抵抗并且在很大程度上没有意识到的历史纠葛之中；他的确切行动是因果关系巨大链条中微小的环节，构成了人类历史的实质，而在这种相当极端的纠葛形而上学中，暗示他本可以用另一种方式去做这些事情，就是否认了整个不可逆的世界历史进程。与此相反，卢梭认为，人类所创造的一切，总是可以改变的，或者至少可以用不同的方式来改变。我们可以将自己从束缚我们的枷锁中解放出来，只是这并不容易（关于卢梭思想在这方面的经典论述，请参见 Shklar 1964）。
11.平克 2012：39, 43.
12.如果从我们的介绍中可以察觉到一丝不耐烦，那么原因就在于：许多当代作家似乎乐于把自己想象成启蒙运动时期伟大的社会哲学家（如霍布斯和卢梭）在现代的对应物，上演着同样宏大的对话，但人物却更加准确。这种对话反过来又来自社会科学家的实证研究成果，包括像我们这样的考古学家和人类学家。然而，事实上，他们的经验概括的质量并没有提高，在某些方面可能还更差。在某些时候，你必须从孩子们手中夺回玩具。
13.平克 2012 年；2018.
14.平克 2012 年： 42.
15.Tilley 2015.
16.Formicola 2007.
17.玛格丽特·米德（Margaret Mead）曾经这样说过，她认为人类历史上 "文明 "的第一个标志不是工具的使用，而是一具距今 1.5 万年前的骸骨，这具骸骨上有股骨骨折愈合的迹象。她指出，从这样的伤势中恢复过来需要六周的时间；大多数股骨骨折的动物都会因为同伴的遗弃而死去；人类之所以如此与众不同，原因之一正是我们在这种情况下会互相照顾。
