写在中秋节的前一天

我记得那天应该是一个中秋节，和你在一起后过的第一个节日。

你说，去买点水果，梨，就要本地的那种鸭梨，带的斑点越多越好。说这句话的时候你站在柴火灶旁，要蒸包子吃，槐树下还站着一个人，我没看清是谁。

步行去了镇上的集市，木匠师父两口子在卖菜。女人在摊儿里站着，不停的帮别人拿菜，称完一种菜就低头嘴巴不出声的动几下。

师傅在摊儿外站着，看着女人拿的菜选择合适大小的塑料袋。看到我，嘿嘿一笑，摊上的韭菜新鲜的好像不知道自己马上要被吃掉。我要了点儿韭菜，粉条和鸡蛋，鸡蛋要的太多，塑料袋破了，摔坏几个，我问什么菜卖的不好，师傅指着摊儿左边的生菜，黄瓜和豆芽，我说都给我装起来吧，然后扛了一大蛇皮袋菜走了，丢下些钱，女人从摊儿里跑出来塞给我三十块钱。

往前走，买了精装的大米，买了斑点够多的鸭梨，买了排骨，买了一壶油，太重了吧，我累了，没能来得及再看你一眼，包子也没吃上。

如果再来一次，我不会再要那么多东西，想要的太多，想给的太多，都走不远。