第四章 定格之前

这么多年过去了，工作证上也只有几道浅浅的划痕，看来买荨将它保护的很好。上面印着买荨青涩的照片，那是与我的记忆重合的一张脸。

窗外下起了雨，雨点打在窗户上，像是爆裂鼓手敲出的鼓点。买荨很喜欢雨天，每当下雨的时候，她总是趴在窗边，听着声量几乎要冲破耳机的重金属音乐，然后嘴里神神叨叨：“观音菩萨玉皇大帝王母娘娘，请赐我一点新闻~可以把热搜炸掉的那种新闻~”说实在的，看不出一点虔诚在里面。

那时的买荨早已不是跑个采访还得紧张半天的小新人，她当上了校报的社长，性子也变得越来越大胆。我越来越多的看见她的背影，一手举着电话，一手叉着腰的背影。

那天雨下得格外大，雨点狂乱地砸下来，仿佛要动荡世间。买荨的宿舍在二楼，窗外的合欢树长得枝繁叶茂，一支细枝盛着一朵合欢花倔强地朝窗户的方向生长，打开窗触手可及。她隔着那层玻璃窗，看着在风雨中摇曳的合欢花，被压弯，被吹起，再被压弯，再被吹起。她很烦躁地把耳机里的声音调到最大，重金属终于冲破了耳机。

看她这样子，大概是刚吵完架。不对，更准确的说，应该是单方面被骂了。被宣传部的老师，还是被她爸妈？

“我们也搞个中央厨房吧。”她冷不丁地开口。音乐声都比她的声音大，我有点怀疑，她听不听得见自己说话。

“什么厨房？在宿舍？”

“中央厨房！可以统一采集信息，再根据平台特色生成新闻的那个‘中央厨房’。你到底是不是学新闻的啊？”看得出来，非常暴躁了。

“Em对不起，我不知道这些。”

“你上课不听吗？”她叹了口气，意识到自己态度的过激，面色和语气柔和了下来，“我们学校几大平台的媒体矩阵应该合作起来，擅长拍摄的制作视频，文字功底好的写文案。现在这样各自为阵，资源都得不到最好的利用。”

“也不是不想啊，校报一直是传统媒体的路子，其他都在做新媒体运营。媒体生态完全不同，很难硬融。”看来她是在苦恼校报的事。“你看现在网络上，15秒以上的视频就是长视频，文案超过140字就叫发长文，受众讲究的是最短的时间最极致的刺激。你一篇文章大几千字，谁爱看。”

这或许是我与买荨最大的不同。她时常沉溺于旧的时光，感怀着岁月如梭，用数字标码着时间。

“现在的大环境就是这样，如果你真想在媒体行业干一辈子，那就干新媒体。传统媒体颓势很明显了，纠结于此没有未来。”

沉默，更深的沉默。

“走吧，不纠结了，我们去看电影。今天电影社放你喜欢的北野武，《坏孩子的天空》。”

雨后的操场，与跑步的人流擦肩而过，鞋底与塑胶跑道摩擦发出“叽哩嘎啦”的声音。

买荨模仿着电影里新志的语气说道：“我们的人生已经完蛋了吗？”

我也学着小马的样子回答：“笨蛋，我们的人生才刚刚开始。”

那时的我深信不疑，在跨越几十年的生命里，所有得到、得不到的美好，最终都将跨越一个东西，那个东西，就叫时间。时间，是世界上最值钱的东西。

夜空的星星不甚明晰，我们站在那片天空下，看着跑过的学生，最终没有加入进去。

这场大雨它下了停，停了下，缠缠绵绵了一整夜。夜色朦胧中，隐约看见了一个绕着操场不停奔跑的身影。隔天，我照例打开学校论坛，“裸奔”“情伤”“精神失常”这些刺激眼球的标签扑面而来。这或许，是买荨祈雨拜天求来的大新闻？

买荨赶到医院，见到了那个同学的父母。举目无言，欲语泪先流。他们反复喃喃：“他很乖，他真的很乖，平常没有什么不对劲的地方。我们孩子，以后该怎么办……”

买荨问不出一句话，她只是盯着这对父母离去的背影。

我问她：“怎么办？什么也没问出来，这新闻还发不发？”

她答：“也不是什么大新闻，不发。”

我们从医院出来，买荨一直低着头，看着这条一路延伸至公交车站的水泥路，太阳已经落下去，月亮还没完全升起来，地面没有反光，整个世界被那片混杂着湿气的蓝色覆盖。

又是沉默。

那天晚上，操场上跑步的学生依然络绎不绝，大雨冲刷了一切。“你说，这样子算不算完蛋呢？”买荨靠着观众台的栏杆，看着天空淡淡开口，“当我们跌到一个更低的谷底，才发现还有比完蛋更完蛋的事。那之前的那些事，算不算完蛋？”

“你不要随意妄断人生啊！未来还有几十年，那么长的时间，会发生什么你根本看不见！”

“怎么看不见？接下来不是去考公就是去考研，然后毕业，找到一份工作，在25岁那年结婚，再然后有了一个或两个孩子，孩子会再次开启这样的人生。”她顿了顿，又补充道，”这是一帆风顺的版本。如果不一帆风顺，那确实是无法预见。”

“这是一个很美好的人生。”

“但是在这个人生里，我看不见我喜欢的东西，它没有可以插进去的地方。”她扭头看着我，“可能它早就被留在了过去，注定到不了未来。”

几个月后，买荨退出了校报，她开始准备考研。

圣诞夜来临的时候，买荨的考试结束了。我们抱着炸鸡和可乐偷偷跑到电影社，大屏幕上变幻着影像，光影在她脸上闪烁，窗外是行人踩过积雪的脚步声。“初雪的时候，应该炸鸡配可乐。考试结束万岁，干杯！”她举起可乐与我碰了碰，笑着摇摇头：“今天不是初雪呢。而且我觉得，我完蛋了。”“呸呸呸，说什么丧气话，你会上岸的！”她不置可否。

那天夜里，屏幕上的《坏孩子的天空》放了一遍又一遍。不知道新志问了多少遍“我们的人生是不是完蛋了”，也不知道小马回答了多少遍“我们的人生才刚刚开始”，最终，买荨咯咯笑了起来，她好像喝可乐喝醉了。

或许在买荨自己都幻想不出考上的未来的时候，结局就已经注定。我们兵荒马乱的迎来了毕业，度过了学生身份的最后两个月，然后在银杏枯黄了第一片树叶的季节，迎来了告别。买荨送我到附近的公交车站，她看着我上车，看着车子离去，那是我们见过的最后一面。

她继续在考试，再后来，她去了切点公司上班。

我们始终保持着联系，从还是手机的时代到现在的脑内接收消息。“哈喽，你最近过得怎样？我上半年打工攒了点钱，现在辞职了准备重新考研。前两天去看了个自习室，我看着那些同学的眼睛，感觉我们都是一样的人。”“我收回之前的话，每个人都是不一样的。最近我在反省，我是不是太过眼高手低。”“哈喽，你最近过得怎样？我们公司忙翻天，但是我好像已经适应了这个节奏。回想过去几年我的考试，忽然感觉，似乎是我太过固执了。”……随着时间的流逝，这些消息越来越少。有一天，她彻底消失在我的世界里。此后的几年我仿佛只是一直在重复过着一天，无限循环的一天。直到一个月前，她突然出现，变成了一个已经被定格的买荨，一个过往的回忆都丢失了的买荨。