所谓的“抑郁”是一种什么感觉？

      如果非要形容的话，就是脑子在一团沉重的迷雾里。是恐怖电影里那种迷雾。粘滞的，灰色的，带着味道的迷雾。迷雾里氧气稀薄，没有声音，漫无边际。

     你脑子里每一个念头的起灭都缓慢和粘滞，思考像是在沼泽地行走，一边行走，一边下陷。你用尽全身力气拔出一条腿，然后再用尽全身力气拔出另一条腿，可是并不能向前。

     至于情绪，有时候也许是伤心。你怀念人生里平静美好的时刻，这样的时刻也许是在童年。童年里很多人都在，童年里午睡之后寂静的阳光，晚饭前烟囱里的烟。有时候也并不伤心，只是麻木，喜怒哀乐都太过消费心力。还有的时候只是空洞，在身体的一个位置，那个位置就在钢铁侠盔甲上那个亮亮圆圆的地方，那个地方是一个便携型压缩性的黑洞，所有的情绪都被吸进去了。也没有伤心，也没有愤怒，也没有高兴。

     你拉上窗帘，躺在床上，不洗脸，不刷牙，不洗澡，闻得到头发油腻的味道，最大的尊严是下床大小便。你睡不过去，醒不过来。你是水底的沉舟，侧畔千帆而竞。你是生锈的汽车，路上车水马龙。你是没上发条的玩偶，旁边有无数的声音在喊着“萌萌，站起来！萌萌，站起来！”。你想，对，是我太懒了，我真的太懒了，懒到希望天外一颗陨石能砸到头上，给我一个永不起身的借口。

      然后，一点一点上发条，拧一圈，再拧一圈，再拧一圈，然后就能动了。发条哗哗地转动，像绿色地发条青蛙蹦蹦跳跳走到外面，外面阳光正好，树叶浮动。走着走着，你突然没有力气，充满疑惑，你看向周围的人，他们一身钢筋铁骨勇往直前。

      古人曾经在夕阳西下之时驾着马车狂奔，在歧路将尽之处嚎啕大哭。路前面还是路，山过去还是山，你只往下坠，看着那个越来越小的光点。