【乃贝】【金婚五十年】岁岁年年（5）（完）
人生最后那几年，莫名活出了一种使命感：有些人有非去不可的地方，有些人有非见不可的人，有些人有非做不可的事。其实三者说到底都是一样的，我们害怕死亡，即使达成使命，依然会有一种难以言说的恐惧。
从枝江回来之后，乃琳一病不起，饭食也很少入口，渐渐消瘦了。她和贝拉料到了，没有任何依据，但料到了。女儿红着眼眶说要辞职专心陪护，叫贝拉骂了一顿，跑到乃琳床边哭诉。
乃琳的手指枯槁了，很瘦，可抚过女儿头顶时依然温柔，
“妞妞…要好好工作…天天陪在妈妈身边反倒把妈妈搞怕了…有贝拉照顾我就行。”
把抹着眼泪的大女儿送走，贝拉去医院食堂打了一份饭。她不想在餐厅吃，拿着餐盘回去病房。推开门的时候乃琳好像睡了，她在床边放了一把椅子，坐在上头，不吃饭也不说话。
“拉姐…吃点儿东西呀…”
贝拉的眼眶比起年轻时要深陷进去一些，眼神聚焦让旁人看来像哭；年纪大了眼睛容易干涩，她下意识擦擦眼角，意外有些湿润。
“医院的饭这是什么呀…不如乃琳做的好吃…”
她连笑都费力气，可她不会为了她省力。
“那把我接回家，我给你做。”
饭菜里油盐味道很淡，贝拉上了年纪尝不出来，可嚼着嚼着，有了一种苦涩感。年轻时候和家里父母闹了矛盾，哭着往嘴里扒饭，是相似的苦涩、无味。
“算了吧…你好好躺着…我给你做。”
于是她一天跑三个来回。医院离家里不远，她们也不打算去上级医院治疗了。贝拉对着女儿给自己买的手机，跟着菜谱一字一句地学，每天除了医院就是菜市场、厨房；乃琳吃不下多少，她每次做一人份，分出乃琳那一小部分，自己坐在床头，边笑边吃。
“乃琳就吃这么一点儿，像兔子一样。”
明明天气转暖了，可乃琳却越来越容易发冷，她在病床上也带着一顶针织帽。太干、油盐太重的贝拉都不敢做，每次只需要给乃琳带个小勺子，洗起来都方便很多。吃完饭贝拉扶乃琳躺下，收拾好餐盒，趴在病床的扶手上，任乃琳拉着自己的手指，什么也不说。
“拉姐…我要先走了…还是舍不得你和孩子。”
贝拉狠狠地咽了一口吐沫，嗓子眼直发紧。她抿着唇偏过头，直到笑得出来才敢扭头看着乃琳虚弱的眼睛，
“瞎说什么…过几天你好了就回家了…”
她们两个都不信，也都信。一直到时光的最后，乃琳都很少说这种话：两个人喜欢争论争论谁先走、谁留着，谁都说不过谁，谁都不想留下。贝拉现在不和乃琳争了，她好像争不过了。贝拉戳戳乃琳的掌心，本来滑腻的触感不知道被丢在了哪个遥远的十年。
“我也舍不得乃琳，都没过够呢。”
“拉姐傻样儿，都过了五十年了…孩子都老了、外孙子都上大学了。”
她在她掌心画圆，一圈又一圈，
“那也没过够…”
…
天气才刚刚转暖，外头枝丫发了新绿，可还是不成规模。贝拉回家做饭、两头来回跑的时候，乃琳会让护士给她拿一份纸、笔；这两样东西时代如何发展都没有被淘汰，是少有的陪着两个人一路白头的东西。
握笔有些费力，乃琳像个孩子，好像从头学了一次写字。五十多年里她时不时还是会练笔，只是单纯不想让自己的字太难看。有些时候实在写不动了，就把小护士叫进房间，她口述小护士执笔。这个小姑娘也有一头白金色的秀发，说话声音很柔，写字很好看。
“奶奶…咱休息会儿吧…我给您倒点儿水，您老坐着太累了。”
乃琳的眼睛里闪烁过去年轻时候的那种调皮，
“不行。要在我爱人回来之前写好、收好，不然她就发现了。”
小护士从她手里接过笔，把床放下去一些。
“那我写，您口述。我写得还比您快一些呢。”
她们俩相处得很好，贝拉不在的时候小姑娘常来给乃琳代笔、聊天。
“您和您爱人结婚五十年了！？”
乃琳会笑着、骄傲地点点头。小护士突然扭捏起来，
“我问个问题，您听了别生气行吗？”
乃琳示意她继续，
“您…有没有觉得厌了、烦了？”
她问得小心翼翼，可问题依旧是个尖利的问题。有些细节丢失在乃琳不算清晰的记忆里了，大都是关于她们俩产生过的小摩擦、小矛盾；年岁拉长了，她必须用力记住所有关于贝拉的好，不好的全都忘了。
“好像有过吧。把女儿养大的时候，女儿嫁人的时候，和年轻时的同事再见面的时候，好像都产生过类似的念头。”
“能不能再细一点儿呢？我和我未婚夫要结婚了，我其实挺害怕的。大家都向往结婚、金婚、白头到老，可是我总觉得我的热情持续不了那么久。”
床头的花是贝拉买来的。乃琳很惊讶，贝拉明明不懂养花，怎么突然动了这个心思。贝拉扎好银白色的马尾，云淡风轻地说，
“嗨，现学的。怎么样，喜欢吗？”
乃琳会心一笑，这是她回忆起关于贝拉的细节时，第一个想到的。她看着床头的花，又看看床边的柳树，对小护士说，
“再细的想不起来了。总会有更新的回忆替换掉以前那些令人不快的细节不是吗？我们一天天老去，可记忆却是一天比一天更新的。她有很多好，我光是记住她的好，就要用尽全力呢。“
听见门外有熟悉的脚步声，乃琳叫小姑娘把纸和笔收起来，自己躺下装睡，顺带给小姑娘使个眼色，叫她配合自己。贝拉小心推开门，忧心打扰乃琳休息。她第一眼看到这个小护士，冲她笑了笑，压低声音，
“辛苦了。今天乃琳状况怎么样？”
“今天奶奶挺有精神的，跟我聊了好久呢。”
贝拉憨憨地笑起来，把手里带的保温盒提得很高，
“那就好，心情好食欲就好！你看，我学了学煲鲫鱼汤，乃琳可会煲汤了，不知道爱不爱喝我煲的。“
她们说起对方，眼里都跳跃着不属于这个年纪的光芒。那是从二十几岁的时候就种下的种子，风雨飘摇五十年，开出一朵只属于她们的花。
贝拉背对着乃琳，看不到她此时的表情。乃琳偷偷睁开眼睛，对着小护士比了一个剪刀手，是炫耀吗、是骄傲吗？她爱喝鲫鱼汤，但是没怎么说过。唯一一次当着贝拉的面儿说，是两个人闹矛盾的时候。
贝拉很爱她。即使是有了摩擦，她还是会坚强地去记住关于这次矛盾的细节。她的逻辑很简单，绝不让乃琳因为同样的事伤心两次。
她们的婚姻没什么奥妙，仅此而已。如果老天允许，金婚不会是她们的终点。
…
乃琳走的时候，大家都哭了：女儿哭得最凶，险些晕过去；小外孙很受乃琳宠，二十多岁了跟在父母身后不停地擦眼泪；晚晚、然然、珈乐都到了，她们也哭了，跟在贝拉身边，默默地陪伴。可是贝拉没有哭，从病房，到家里，到殡仪馆，她都没有哭；最后她把那个小盒子捧在手里，坐着女儿的车，和年轻时的队友们挥手告别，没有哭。
生活还得继续。女儿去工作了，总是想方设法抽出时间陪贝拉，贝拉没有拒绝，和女儿一起出去散步。女儿提到乃琳的时候，贝拉只是一笑而过，告诉女儿要好好珍惜现在的家庭。她们常常一起去湖畔散步，贝拉不抵触提起乃琳，但一般也不会主动提起。
女儿不在的时候，贝拉其实会偷偷出去。她自己背着包，坐着公交车一路跑到那条江边。据说枝江的那条江在这里入海。她坐在湖边的长椅上，看云、看烟色、看行人。她会不可避免地想起在枝江的日子，年轻时、最近和乃琳同去时。她的包里装着相片、信封、和一部型号很旧的手机。
相片有很多。其中很多是五个姑娘的合照，在建筑前、舞台上、风景里。还有一些是两个人的合照，从小姑娘一直到老太太。贝拉不是用眼睛看，是用手去触摸、用心去回忆。那些流光溢彩的瞬间、平凡温暖的瞬间、还有临近最后的瞬间。她们在老旧宿舍楼前的合影、大屏幕前的合影，是受岁月侵蚀最轻的，但分量最重。一路走来丢掉了很多东西，但重要的事物，贝拉从来都紧握在手里。
信封不算多，是医院里长得像乃琳的小护士给她的。信封都没有封死，收件人、地址统统没有，本来就没打算寄出去。这是她专门留给贝拉的。
“拉姐，鲫鱼汤很好喝。”
“拉姐，你买的花很漂亮。”
“拉姐，去枝江的照片你洗出来了，很好看。”
…
都是鸡毛蒜皮的小事，都是最近发生的事。可是记忆无比鲜明，声音无比清晰。贝拉脑海中浮现出很多张面孔，有年少艳丽的、成熟温柔的、年迈和蔼的，都是乃琳的。明明寥寥几笔带过，却勾勒出那张最动人的面孔。
那句“晓看烟色暮看云”，她没有对贝拉说过。可她行也好、坐也罢，何时不念贝拉？
那部老旧的手机，很多功能都没有了。里面没有照片、录像、录音、备忘录，只有一部很旧的电子日历、一部几度停止运转却让贝拉修好的时钟。从二十岁、结婚开始计时，一路而来。分分秒秒过去，岁岁年年沉积。她想对乃琳说的话很多。
“我很想你，不知道还能再来看你几回？”
“女儿、外孙都好，家里都好。”
“乐也走了，不知道你能不能见到。”
“我也快了，晚晚和然然很好，她们没到岁数呢…”
…
“我爱你，细到朝朝暮暮，大到岁岁年年。“
（本篇，完）
（捏麻，我把自己写哭了）
