《鸟人》影评：因为艺术不需要一个答案

编辑：凯程艺术硕士

 66年前，希区柯克在他的传世杰作《夺魂索》中实验性的使用了“一镜到底”的拍摄技术，碍于当时落后的技术，80分钟的片长一共做了九处剪辑，其中五次是不动声色的隐性剪辑（即利用人或物体的大特写形成一片黑暗，利用这个黑暗画面进行剪辑）。这样的长镜头实验在当时看来几乎是一个不可能完成的任务。而在66年后的2014年，墨西哥导演亚利桑德罗.冈萨雷斯.伊纳里多接过了希胖手中的接力棒，用更加先进的技术，完成了难度更高，镜头调度更加绚丽的《鸟人》，并在第87届的奥斯卡中获得了包括最佳影片在内的9项提名，与《美国狙击手》一起领跑。 但《鸟人》不仅仅是一次长镜头实验，导演把对泛滥成灾的漫画英雄电影的讽刺与拉美风十足的魔幻电影语言相结合，用实际行动向我们全是什么才是真正的“好电影”。

相信大家和我一样，在看完《鸟人》后都会不禁大呼，感慨万千。魔幻与荒诞的表现手段在不少时候对付起解决现代性的悖论与困境真是游刃有余啊，它是狡黠的，是清醒的，又是充满灵气的，不过从艺术的沉醉里清醒过后，大家知道这终究只是个基于现实的笑话而已。

　　 其实《鸟人》的本质还是作者式的自省（或者说是自讽），但是这种自省不像今年锡兰《冬眠》里契科夫式的喋喋不休，他的表达方式要更加的新颖和鲜活，冈萨雷斯搬用文学流派里一种充满生命力表现方式大胆的进行了镜头表达的革新，毫不留情的剥下了现代艺术和商业之间仅剩的遮羞布，在现实与戏剧的对立与融合中实现了极富想象力的一次充满自省味的讽刺。

《鸟人》里大胆革新的表现方式让电影充满着灵气，这种反主流的气质和电影所呈现的思考保持着一致，具体到电影里的角色，基顿所饰演的角色具有很强的代表性，他自身拥有反主流、反消费主义的气质，他认为他早年在全球卖出十几亿的垃圾电影还不如现在的这800人一场的清贫舞台剧，他是具有艺术野心的，但是他早年受益于消费文化得来的自我膨胀和知名度却成为了终生相伴的魔影，它既是绊脚石，也是潜在自省的具象化表达。他渴望得到艺术的认可，内在里却又难以抛下那种存在感带来的满足感，他所做的一切不过是在寻找自身的存在感，但是现实状况中的自我价值并没有得到太大的认可，存在感很弱，但是早年的社会认可又不是他想要的东西，虽然这种表面他所排斥的popular却给了他膨胀的满足。在自我价值和社会认可之中拼命的挣扎，魔幻主义的手笔便大放异彩。

Popular这个词本来就有大众化的意思，可是基顿实现价值的超我确是基于极端孤独的自我，sam与父亲争吵中的无心之言，基本上把现代大众感知中的存在给说了出来，这种基于感知而来的存在，在现代信息与传播中被演化的变得非常畸形，他甚至可以强大到树立另外一个非我的意志，而这基于极端而形成的意志对抗，大抵也只能在魔幻现实主义的手笔下一鸣惊人了，存在这复杂的哲学话题在电影中以二元对立的形式出现，电影中自我意志与非我意志抗争演化于自我价值与大众认同的挣扎，两者在电影中的关系以戏剧与现实对抗的形式出现，但是到了故事的后半段，这种对抗慢慢在魔幻的手笔下演化成了无解的共生状态，于是鸟人真的就成了可以翱翔的鸟人。

在电影中后段，基顿醉后露宿街头，一个意志登上楼顶飞跃城市飞回剧场，一个意志了出租车回到剧场，终究是现代性的悖论，这一刻的他已经得出了完全无解的答案，对抗的两者之间已经失去了明显的界限，但是更大的自我意志力还是催使他回到剧场，而舞台剧结尾的自杀，便是那一刻自我对这种无解答案的最终回复吧，要是电影到此嘎然而止，整体的效果必然会大打折扣，因为这样的一死实在是懦弱的逃避，所以鸟人是不会死去的，意志也难以消灭，最终没有死去的基顿在这献祭式的表演中收获了巨大的社会认可，戏剧感得到了更大的突破，但悖论依旧，顽疾难除。这时候躺在病床上的基顿脸上居然缠着有点像鸟喙医疗绷带，这隐晦的一笔真的是非常经典，社会认同塑造下的非我的意志没有走，实现个人价值的自我的意志也还在，于是鸟人望着窗外自由的鸟儿，一跃出窗，在女儿的注视下翱翔于城市中。这一刻，魔幻主义的表达给我们带来了一幕艺术的飞升。

冈萨雷斯在处理这部电影时故意抛弃了叙事上的复杂性，却花了大量的时间在空间的延展上，剧场后台、舞台、街道、广场等环境的拍摄中，大量使用了无缝的长镜头连接，这些不一致的空间带来的逼仄、分裂、空旷、间离感给电影角色内心带来了相应的延展性，配合这迷乱的鼓点，从逼仄的后台到分裂的舞台，从拥挤的广场到空旷的城市上空，长镜头肆无忌惮的游走，在戏剧与现实、对立与共生之中悄无声息的存在，大大削弱了电影的工业属性，这略具革新的表现方式正切合电影超现实的气质，灵气之足。

《鸟人》中的讽刺与自省是显而易见的，电影中二元的对立挣扎深深扎根于现代性之中，无解的悖论、价值的对抗、存在与虚无，永远没有答案。值得庆幸的是在艺术的形式中它们可以得到极致的飞升，因为艺术不需要一个答案。所以，做评论是多可悲的一种事。

注：　所以大家可以思考下，当我们谈论鸟人时我们到底应当谈论什么呢？ 是泛滥的漫画英雄电影 ？！的确影片的一大主题是讽刺现今的好莱坞，讽刺越来越热门越来越泛滥的漫画英雄电影；不要忘了，影片的另一主题也被反复提及，那就是过气演员偏执狂艺人的自我救赎与堕落；另外似乎只要说起《鸟人》，就不得不说片中的超长长镜头，从影片开场到第一个传统意义上的剪辑点，这个长镜头一共持续了足足103分钟。在这103分钟的时间里，观众跟随着摄影机从室内到室外，从白天到黑夜，从人物特写到空中航拍，即使是在电影工业如此发达的今天，这样的长镜头的难度也是无法想象的；最后值得一提的就是导演亚利桑德罗.冈萨雷斯.伊纳里多，这个拥有着拉丁人特有的让人头晕的名字的导演1963年出生于墨西哥城，在拍够了《爱情与狗娘》，《通天塔》，《21克》这样的多线叙事讲述深刻主题的套路之后，这次几乎直接一镜到底，线性叙事，将技术与艺术完美的融合在了一起，用这样一部从各个方面都无可挑剔充满魔力的电影，达到了自己导演生涯的第一个顶峰。