人杰巅峰:西西里夫人

在之前的专栏中谈到:
有没有既顺应时代、又能体现人定胜天的例子?有,我认为她是目前有塑造的角色中最强的,几乎是人杰的顶点。欢迎猜猜那是谁。
答案自然不止一个的,就算是把还没做出成绩的年轻一辈全部排除,剩下的依然有不少同时达成两者的成功人士——嘛,只要是成功的,大多如此,毕竟,个人的成就本来就不只关乎个人的奋斗,也要看历史的进程的——
不过,在进一步提示之前,竟然没人提到西西里夫人,这让我有点意外。我觉得有必要聊一聊这位堪称人杰顶峰的叙拉古猛人。
以下内容中,历史整理部分基本由 @满口的之乎者也 提供,视频制作也是老孔负责。因此视频也由他的频道发布。谢谢老孔!(大概会在最近几天发布)
事不宜迟,让我们先从叙拉古的历史讲起。

叙拉古往事:神圣罗马帝国
叙拉古的历史,往大了说,可以说是开始于几千年前,从那时起,家族这个概念就已经出现,并成为叙拉古文化的一部分。
在某段 具体时间暂不可考的时候,叙拉古是莱塔尼亚的势力范围的一部分。而距今(1099)百余年前,叙拉古从莱塔尼亚之中独立,从一个地区变成了一个国家。在那段段被莱塔尼亚统治的时间内,叙拉古并没有建立起秩序,也没有建立起一套相对完整的行政机构。这个无政府状态自然地延续了下去。
从莱塔尼亚权杖的相关描述之中,我们可以看到,虽然巫王被选帝侯推举上王位,但那其实是虚职,只不过是莱塔尼亚象征性的统治者。结合莱塔尼亚的历史原型,也就是神圣罗马帝国来看,这样的设定不无道理。
历史上神圣罗马帝国的统治实际上非常分散。皇帝只不过是一个架空的共主,各地方的权力都被牢牢掌握在以选帝侯为代表的各大诸侯手中。因此,我们才能得以理解,在被莱塔尼亚统治时期,为什么叙拉古没有形成秩序,而是依旧保持着千年来的无政府状态。同时,考虑到叙拉古在百余年前独立,大概早于巫王上位的时间(巫王大约在97X年继位,距今120余年),这也许解释了为什么其独立并未受到太大阻碍。
进入近代:意大利城邦
结晶时代大约在两百多年前到来(即900年前后)。在脱离莱塔尼亚之时,叙拉古已经拥有移动城市等工业设备,但是自身不具备重工业生产能力,直到最近20年才能自主建造移动城市。其支柱产业是轻工业,服务业,商业。
根据目前材料,叙拉古的国家格局发展大致分为两个时代,前西西里时代和西西里时代。
独立后的前西西里时代,叙拉古无疑是具备资本主义社会的萌芽的。这表现在居民已经脱离了自给自足的自然经济状态,以商业,手工业和轻工业服务业作为社会经济生活的主要方式。但是这并不是一般的资本主义,而是趋向于无政府状态的资本主义。
从叙拉古的历史原型上来说,意大利在被神圣罗马帝国统治期间,直到1870年左右王朝战争统一之前,都是处于极度分裂和分散的状态,大小邦国林立。
其中北意大利被神圣罗马帝国名义上统治,而靠近地中海的南方则由于商业发达,建立了很多城市共和国和商业共和国。
虽然有些城市共和国建立了城市联盟,但是本质上说还是没能建立起一个统一政权。
政治形态
叙拉古和未统一之前的意大利类似,各个城市各自为政,没有统一的中央政府,叙拉古更多的还只是一个地区的名字而非国家的名字。除了各个城市各自为政之外,家族对于叙拉古的统治也是无政府状态的重要组成部分。
由于没有统一政权,叙拉古没有一套行之有效的行政管理体制,也没有一套政府权力机构。所以大小城市管理事务都依托于家族势力。这包括但不限于司法,治安,税收,公共基础设施建设等。家族对于城市的统治更多是基于自身利益,不难想象,他们对于社会责任的担当会是相当有限,这就导致家族提供的公共服务也是极其有限的。
从政治上来说是趋于无政府主义,家族只负责提供最低限度的秩序,只要不伤害家族利益,不干伤天害理的事情家族一般不会出面解决亦或是协调。司法依靠家族统治者的朴素道德观念以及各方的“献金”。也许就像在《教父》中那样,商店老板的女儿被人欺辱是依靠教父出面解决、惩治恶人,不难想象这种司法裁判模式能在叙拉古广泛适用。具体而言,可能不同家族会有不同的具体实践。
经济模式
从经济上来说,大致可以将叙拉古分为两大阶级,家族阶级和平民阶级。家族阶级依靠对于暴力的垄断收拢财富(比如靠家族打手),主要表现方式是保护费。自己也会开办一些家族企业,比如说贝洛内家族的剧院。而这些家族企业依靠于家族势力,在地方经济之中一般居于统治地位。因此家族阶级主要由大资产阶级和脱产暴力打手组成。
平民阶级则以自营商店,小工厂,家庭作坊,中小型企业等方式参与经济生活,比如布朗陶的洗车店,贾维的汽修店等。属于中小资产阶级。也有一部分平民选择到其他平民的中小企业打工,或者到家族大企业打工以维持生活,属于无产阶级。应当还有一部分是在移动城市的农用地块耕种,进行农业生产的农民阶级。
以上构成了叙拉古的生活生产常态。整体而言叙拉古在独立后到西西里时代前处于无政府主义资本主义社会之中。
与原型的区别
历史上意大利分裂状态的结束是有原因的,依靠的是近代以来民族意识的觉醒,以及资本主义发展对于同一大市场的天然需求,这两者导致统一运动的兴起。
然而,在泰拉的特殊地理条件之下,各个移动城市之间相对独立,自给自足程度高,地理因素导致了十分稳定的城市内小市场。因此在泰拉资本主义发展对于统一大市场的动力不如地球。叙拉古并没有自发的进入统一进程。
而由于缺乏大市场和重工业生产能力,叙拉古的资本主义发展速度较慢。也许是有赖于周边先进国家的技术输入,叙拉古的资本主义和社会生产水平才得以发展,从而逐步发展到了泰拉现代水平。(和地球的生活水平相近。)
“铳与秩序”:元亨利贞
接下来,我们就要讲到西西里夫人究竟完成了多么宏大的事业。
西西里夫人在60年前,即1039年左右,从拉特兰带来了铳与秩序。依靠绝对暴力打服了十二家族。在叙拉古被内斗拖垮之前,完成了对于叙拉古名义上的统一。
各家族可以各自为政,但每一家的规则都要统一在灰厅的秩序之下。
西西里夫人在制度上设立了包括政府和法院在内的行政和司法管理体系,还有就是让最大的十二家族坐下来谈话的灰厅。
在建立灰厅时,她至少定下了两条底线:“家族斗争绝不赶尽杀绝”,以及“灰厅十二家族之间不能开战”。
也算是以她的暴力为背书,长时间地避免了叙拉古再次陷入毁于内斗的危机。
诚然,这套体系虽然没有实质上给叙拉古带来秩序,也没有实质上消灭家族以及家族制度,但是却在长达六十年的时间里扭转了叙拉古人对于家族和秩序的看法,改变了叙拉古历史发展的轨道。
政治智慧:潜龙勿用
值得注意的是,一直以来,叙拉古存在这两个世界,“家族”的世界和“市民”的世界。双方都自欺欺人地认为两者泾渭分明,黑帮斗争会尽量避免波及市民,市民也会认为,只要不和家族扯上关系,就不会有危险。
然而,他们谁都知道,现实是生活中处处都是家族,处处都在斗争,而市民从来都只能等待斗争的结果,然后继续被胜利的家族统治。从来如此,无可奈何。
然而,真的如此吗?
在“铳与秩序”下,这个“无可奈何”发生了根本性的改变。这其中当然有历史自然规律的原因,但也不能忽略西西里夫人的贡献。
正如卢比奥所观察到的,家族的扩张依靠血缘或人格上的认同,扩张速度上很难和被制度(或者利益)所连接的现代公司或者现代官僚体系相提并论。所以,自古以来家族对于平民的控制只是局限于最低水平,只能做到最基本的管理。只靠家族成员的话,甚至无法管理一座移动城市。
相比起如此落后的组织方式,西西里夫人的“铳与秩序”实际上填补了这长久以来的空缺。而作为这更高效模式的代表,建设部部长卡拉奇甚至可以反过来,用官员掌握的“利益”悄悄地反向渗透家族。
以上是泛泛而谈的客观规律的部分。而具体而言,新制度的影响是复杂的。我们首先可以参照卢比奥的日记。
卢比奥认为,西西里夫人巩固了“地上-地下”两套秩序共存的现状,让人“被迫遗忘”一个事实,即由“家族”掌控的地下秩序看似威风,但其成立的基础是地上秩序的自洽。卢比奥对其中的政治智慧高度赞扬。
其中,“被迫遗忘”是关键。这意味着一件事,叙拉古的政府官员和法官能被轻易杀死、更换、收买,这客观事实实际上加强一个幻觉,即“家族”在表面上依然“掌控”着叙拉古;而隐藏了前面卢比奥所提到的现实,也就是家族的存在依托于地上规则的自洽。
之所以说这是幻觉,那是因为西西里夫人掌握着绝对的暴力。这使得家族无法越过制度的红线。即便政府的人员、法官可以被杀无数次,甚至被迫背叛、践踏自己的理想,但是家族不能抹除政府、法院这些机构存在本身。
因此随着时间发展,家族不得不寄生于制度的背后,不得不依照规则行事,即便只是表面上。
这幻觉回避了各大家族的锋芒,麻痹了既得利益者,从而争取到了让法院和政府持续发展的机会,避免变革的嫩芽过早地被拔除。所以卢比奥才说这是极高的政治智慧。
在这个前提下,各类非家族机构不断发展,潜移默化地,家族不得不接受一个新的行事模式——对于想要的东西,不要直接去拿,反正你的手不够长,也不会管理,让政府的人帮你取来吧。
西西里夫人统治的六十年,公共医院和法律学院不断增加、政府结构不断完善,这是“铳与秩序”带来的发展。
发展的现实则能让敏锐的市民能直观地感受到,两套秩序、两个世界的平衡在发生变化。家族越来越依赖官僚的代劳。直接的暴力在减少,非暴力的中介手段越来越复杂,需要专业人员才能掌握,相应的岗位越来越多。而且,不同于被家族垄断的暴力手段,非暴力的行政手段是非家族成员也能掌握的。
总的来说,这些对于家族成员而言是“文明的矫饰”的东西,对于被压迫的人来说却是对文明的渴望,也成为了市民们的力量——这便是所谓“我们的力量就是我们创造的生活本身”。
市民们逐渐认识到,似乎,社会的运作并不一定需要家族的存在,现实是反过来,家族需要市民组成的社会。
拔刀之招,当破即破
与此同时,“铳与秩序”并不是只是一种隐忍的技巧,一种闷声发大财,这背后还有绝对的实力作为支撑。如果你还记得我对赤霄四招的解释,那对西西里夫人也同样适用。拔刀、泪锋、云裂一招都不能少。破招之招是基础的基础。
前面也提到了,尽管灰厅的桌布被一次次更换,没人能掀翻西西里夫人摆下的桌子。这背后是西西里夫人所持有的绝对暴力。
除此之外,随着社会运作逻辑发生具体但微妙的变化,市民和家族中都诞生了新的思想。反抗和挑战“铳与秩序”的人自然不会少,无论是来自市民,还是来自家族。
来自市民的例子就包括卢比奥的父亲,他们当时还没有积攒够力量,就过早地尝试反抗,并没有真正地认识到自己面对的是什么程度的暴力,所以在一个无声的早上,桌布被换了一张,人人噤声。
同样鲁莽的还有西西里人。骄傲的西西里人不愿意继续忍受西西里夫人营造的幻梦,大约在十年前直接冲击西西里夫人的秩序,然后就被除名了,不再受西西里夫人的秩序所庇护,成为丧家之犬。
不接受西西里的梦境的家族不多,看穿的更少。萨卢佐家族和西西里人一样桀骜不驯,不过更谨慎、更务实,因此才没有撞到枪口上。但他们也完全接受了新的秩序。外来的罗塞蒂家族能认识到叙拉古家族如今的软弱,但并不知道也不在乎背后的原因,和萨卢佐一样,只想靠武力推翻西西里夫人。
而真正能看到“家族”的致命弱点的,只有贝洛内的贝纳尔多,因为只有他曾经作为非家族成员,在叙拉古真实地活过。但他并不想维护家族的统治,相反,他要掀翻这一切。为此,他把前面两家也引进了局里。
不同于家族成员,在市民中做实事的人对社会的变化更加敏感。六十年,也就是两代人时间里,西西里的制度孕育出了以卡拉奇和卢比奥、以及拉维妮娅和莱昂图索为代表的两代渴望改变的人才。人们以更谨慎姿态行动着,开始思考一种新的可能性——没有“家族”的叙拉古。
未来可期:星火相传
老实说,叙拉古并没有因为西西里夫人而完成向另一个形态的转变,西西里夫人的“铳与秩序”只能是一种“行之有效”的过渡阶段。
年轻一辈的拉维尼娅和莱昂图索,他们甚至没有明确地意识到这一点,还会说“叙拉古的传统一成不变”之类的话。要知道,他们这一代和六十年前的叙拉古人有着本质上的区别。年轻的狼崽并没有直观地理解什么是60年前,那些家族之间无底线的战争。
相反,西西里早已明白自己的局限。“铳与秩序”只能维持到自己生命的结束。如今的叙拉古不会诞生另一个“西西里夫人”来接替她的位置,那是没有底线的家族对抗的年代才能产生的乱世枭雄。认识到这一点更是她难能可贵的地方。
尽管如此,西西里夫人对自己的成就也同样理解。对于她本人而言,整个事业也算是完成了,从她和阿格尼尔的台词来看,他们已经满足了。他们在家族统治的枷锁上敲出了一道道裂痕,让人认识到家族统治并非必然,开始思考家族以外的可能性。他们把人从旧秩序中拉到迷茫之中,而迷茫又意味着新秩序的可能。
所以,把叙拉古引向下一个阶段的任务不在西西里,而要看年轻一辈,要看“铳与秩序”下孕育出的新一代人才。
在西西里夫人的统治下,叙拉古还在七年前有一个关键改变,那就是终于拥有了制造移动城市的能力。
严格地来说,并不是西西里夫人直接带来了重工业,而是她一统叙拉古之后,远征哥伦比亚的清算任务得到了贯彻,把打算自立门户的德克萨斯家彻底打散,逼得哥伦比亚的家族只好重新回到叙拉古的秩序下,还要双手奉上移动城市的技术和成品,也就是故事里的新城。
这是改变的直接契机。
趁着这关键的契机,西西里夫人力压心怀鬼胎的十二家族,明确指定新城的归属,让年轻一辈去尝试新的社会实践。
当然,这并非意味着她要为新城保驾护航,何况她也做不到。明里暗里对新城的渗透是绝对不可避免的。相反,我倒是认为,在留出一定的发展时间之后,可以预见她将向新城发起最严厉的挑战,就像嵯峨的师父在嵯峨下山前,会用以命相搏的招式来考验嵯峨。
毕竟,如果无法赢过上一个时代的代表,新时代也扛不过家族的反扑,不会持久。若新时代胎死腹中,“铳与秩序”逐渐消亡,届时,叙拉古又将何去何从?
没有西西里的 If 线
假设没有西西里夫人带来铳与秩序,那么叙拉古的未来会走向何处?
受到最大影响的应该会是家族统治,叙拉古无政府状态将会继续。虽然经济发展对于大市场和良好市场秩序有着天然的渴望,但是在无政府状态下,经济发展本身就面临瓶颈,很难会有进一步突破,也就自然难以形成社会变革的自发动力。
分裂和无政府状态又将导致叙拉古无法形成现代国家和民族意识。从而使得叙拉古这个名词继续保持地区而非国家的概念,进一步阻碍叙拉古的经济发展,重工业和现代国防也许永远不会出现。
只依靠家族打手这一暴力手段很难使得叙拉古在泰拉生存。参考卡西米尔,卡西米尔的各大骑士团都是需要商业联盟的大量资金和物资支撑的。现代装备、高速战舰,都是有效但烧钱的主。
自从双子女皇上位之后,莱塔尼亚也逐步走向国家正常化,很难说之后不会对叙拉古起吞并野心。随着国家对新航道的需求的膨胀,没有现代国防的叙拉古很难直面莱塔尼亚的军队。
另外,让我们考虑一个更大胆的假设:假如叙拉古能够依靠“清算人”的大规模跨境暗杀和“巨狼之口”,震慑住周边虎视眈眈的势力,以某种我们暂时想象不到的方式进一步发展家族企业,那也许叙拉古还会发展出奇怪的社会形态:叙拉古赛博朋克,也就是以家族主导的企业巨头统治全国的反乌托邦。
当然,最后这一段纯属瞎扯,只是因为听上去很带感,所以才这么一提。属于是无法验证的冷门If 线。If线,很神奇吧。

至此,明白为什么我说西西里夫人堪称人杰巅峰了吧?
真要说的话,决定当下泰拉格局的四皇可能更强悍,横扫泰拉的可汗可能更离谱,但是他们描写不足。年轻一辈事业才刚刚开始,在事成之前最多只能说未来可期,说是巅峰太早。
老魏凭借龙门可以说是一方豪杰,但是比起他的目标而言,他目前已经达成的还远远不够。类似的还有特蕾西娅。超出萨卡兹的视野,放眼全泰拉的苦难者,不可谓不伟大,只是还远远没做成。
坎黛拉几乎无中生有般建立起多索雷斯,但多索雷斯就像是海市蜃楼,如一个奢靡的梦一般,并不能对玻利瓦尔的局势有立竿见影的改变,坎黛拉也不见得有改变的念头。
思来想去,西西里夫人成功翻动一国土地,说是人杰巅峰,应该不算过分。宏愿、胆识、力量、追随者、技巧、智慧,应有尽有。既然很多读者忽略了这一点,还是值得聊这么一下的。