传记之四：小毛

　　我们不知道小毛到底是什么。一天，小毛出门的时候，两只鸡正在光天化日之下打架，小毛打算偷偷溜走，然而正在此时：一只鸡把另一只的喉管啄破了：泉水涌出黑暗的洞穴，犹如漫漫无尽的透明的爱恋涌出了精致的心的容器啊，鸡毛在那清冽的液体中怒放，燃烧，顿时烈焰熊熊。小毛感到浑身炽热难耐，他一头扎进潮湿的树洞里：受了惊吓的大狗熊跑出了冬眠，奔向密密层层的村落，在铁匠铺门口一转弯就不见了。小毛在泪水般黏腻的氛围里触摸到了几柱细嫩的蘑菇：柔软鲜亮的菌丝如此真诚地暴露着植物光滑、细碎和温润的美，但小毛的热量并没有就此释放，他嚎叫了一声：火从他通透的嗓底龙腾虎跃地狂喷而出，整棵树在瞬间被完全烧焦。秋天颓丧而凄凉的清晨里，远方瘢痕细碎的梧桐树在民众默许的目光中沙沙作响，湖水微澜，细雨霏霏的淅沥中蕴涵着一块濡湿的炭的惨淡猾落：小毛的肠子和眼球里都爬满了染血的黑灰，像是纯洁的地平线上整齐地栖息着一排灰暗的鸽子：他基本上被烧成了一块炭，但事实上他是被树洞中的朽木砸死的。唢呐悠扬的哀泣像是人们心中一队默默行走的无动于衷的细菌，在体液与内脏间攀爬，在秋晨与夏暮间穿行，在生锈的辉煌里为坚硬的立交桥染上天蓝色。村落里，大家都安睡了，小毛的父亲坐在牧夫星座下面的篱笆上：叼着旱烟，痴痴地想。当时夜色温柔，鸟寐猿憩，偶尔有展翅腾空的蛾子，孤独地掠过月光与墨蓝色穹苍覆盖下的死亡，他想：“我给儿子起错了名字啊！我真是老糊涂了！”小毛的父亲便永远坐在了那里，盯着那棵被烧毁了的树，盯着那一片废墟，盯着由他儿子和他家的树反应而成的木炭：生命在他的眼里随着遗忘而消退了。
　　第二天，我们发现一场大雪埋葬了我们的梦，在我们的梦里：小毛的父亲死了。田野被白色的手捂住，金灿灿的麦子仿佛一个调皮的幽灵在幻境中滚动，缸正值结冰的季节：所以嘎嘎直叫，冻死的乌鸦队伍保持原队型，笔直地掉在积雪里，组成了一串没有人踩下的脚印：每一个脚印里都躺着一具尸体。然而这样大的雪像被撒了盐似的居然在中午就融化掉了。我们没在流淌的雪的元素里找到小毛的父亲僵硬的形骸——他与冰雪一同化掉了，像真正的雪人那样，但惊奇地发现了两粒巨大的眼球：一粒冰冷，一粒滚烫；一粒灰白莹蓝，一粒鲜红血腥；一粒里映现着一棵被烧毁的树，一粒里映现着一个活蹦乱跳的孩子的背影：我们稀罕之至，打算拿回珍藏，然而右手被凉的冰封，左手被热的烧透。两粒眼球在雪地上绝望地游移，最终不慎碰到了一处：于是雨雪消融了，火焰熄灭了，两粒眼珠霎时间化作了两撮灰烬。经风吹拂，在廖茫空洞的麦垛上方飘散，在春暖花开的大海边飘散，莺歌燕舞，杨柳轻飏，心中的笑容绽放着，无边无尽。



　　　　[为我的父亲]


　　　　　　　　　　　2000.10.31.