【收藏】收藏声音

外面很冷，雪花四散着。

又一次搬家。我对未来的憧憬，早已化为泡沫。还记得第一次搬家时，是从省会去了一线城市谋一份好工作。第二次搬家，是因为找到了更方便的住处……现在不知道是第几次搬家了。上涨的房租，让五年前的我不得不放弃在一线城市生活，让现在的我翻遍网络去搜寻更廉价的房源。

“爸爸，这是什么？”

几岁大的孩子，从我的老衣柜里，找出一个塑料盒子。上面的涂装早已斑驳，表面也有了不少划痕，相互交错着。岁月像是狰狞的野兽，在这封面上织起了层层叠叠的网。

床上堆满了衣服，我正在挑选着它们，把它们一一装入行李箱。自然，有一些是用不着的了，我打算用不着的废旧衣物捐给慈善机构的网点。

我一边忙着，一边向孩子那张望过去。

他好奇地打开了塑料盒子，里面有一张光盘，静静地躺在那。

正如我这一辈的人，没有见过软盘一样，我的孩子，也没有见过光盘。云存储的廉价化和网速的大提升，致使存储设备的革命性变化。光盘，正和有线电话、收音机、GPS导航仪这些东西一样，早已成为了博物馆的陈列——这才几十年啊。

想来我也没用过寻呼机，大概也见怪不怪了。

我连忙走过去，从孩子手中接过这张光碟。

“VOCALOID 4 Library”“最低运作条件：Windows 7（32/64）”……

我读着上面的文字，不禁笑了起来。现在哪里有Windows的设备？现在哪里有那个时代的PC？

“爸爸，这是什么？这是玩具吗？”

小孩子看着我捧着这声库不放，便继续问着。我在床沿坐了下来，也示意他坐下来。用手摸过塑料盒上的字句，一下子，又回忆起了很多。

“这个，这个不是玩具。这个是光盘，里面存储着声音。”

“那我能听听看吗？”

我想起来，年少时认识一个叔叔，他收集了许多游戏机的游戏，都是在卡带里存储的。只不过，在我年少时，那些游戏机几乎绝迹了，就连读卡机也几乎绝迹了。

想到这里，我便笑不起来了。因为，我现在找不到能兼容的操作系统，也找不到能读光盘的驱动了。

就算我找到了光驱和系统，我还是需要一个VOCALOID的编辑器。我记得，在我还在读本科的时候，VOCALOID 4的编辑器就已经绝版了。好在后续版本的VOCALOID 5可以向下兼容，但是，似乎是我研究生刚毕业那会，VOCALOID 5的编辑器也绝版了。

6呢？没有6，后来啊，雅马哈去开发了VOCALOID AI，那也是二十年前的事情了，我也找不到VOCALOID AI的编辑器。何况，VOCALOID AI兴许也不支持这个声库。

我呼叫出智能家居终端，要它帮我检索编辑器的信息。屏幕上的文字与方框闪烁着，可惜，没有我想要的内容。三成的广告和铺天盖地的细细垃圾，充斥着我的视野。

哎……怎么可能搜得到我年轻时的东西呢？

“爸爸？”

“应该是没办法听到声音了。”我有点沮丧，转而叫智能家居终端搜索几首我还有一点印象的歌曲。即便我自己不能让它发声，也不妨看看有没有既有的歌曲。

但这无异于大海捞针。我试了几个音乐平台，要么就是搜到重名的歌曲，要么就是什么都搜不到。

说实话，我现在能记得名字的，大概也就只有几首了。我懊恼，懊恼自己没能记住它们的名字。

“为什么不能发出声音了？是不是坏掉了？”

“不是。怎么说呢？是这个需要搭配别的东西一起来使用，才能有声音。”

“像弓和箭那样吗？”

“聪明！”我夸耀着自己的孩子。

“那怎么才能找到搭配的东西呢？”

我再次陷入了沉思。

夏日的焦灼，在每一寸土地上都淋漓尽致。我记得我的母亲在我小时候说过，她小时候比我小时候凉快。起初怀疑气候变暖是发达国家的骗局，不过现在，感同身受的我却深信不疑了。

搬家……现在我已经完全数不清这是第几次搬家了。

我的孩子凭借着“做题”的能力，考上了一线城市的一所名牌大学。后来考研又考到了本校，直博。博士毕业后在那个城市找了一个一般的工作。买房是买不起的，但是他租得起一间两房一厅的房子。他起初想丁克，虽然我读大学时也想过丁克，但我还是骂了他一整年，让他放弃了丁克的想法。

他新婚后两年就有了孩子。现在，叫我这个做爷爷的过去，就是帮他们带孩子。没办法，他们每天晚上要加班加到12点半。

“爸爸，我还是想和你说说……”

我坐在小沙发上听着，年轻时工作太累，让我处于亚健康。

“你说吧。”

“我们在上海的这个新家呢……不是很大，只有四十几平……比现在这个还小十几平……”

“能住就行。我去年去看过，还不错。”我回答他，然后喝着自动加热瓶里的龙井茶。大概十年前，我的头发开始变白的时候，我也从朋友那学的，养成了喝茶的习惯。

“嗯，能住就行。不过爸爸啊，我们两间房要住四个人。小X和宝宝住一起，然后我和您住……”

“你说过了，我知道的。”

“呃……爸爸，我想说，我就直说吧：我们家的东西有点多，我打算趁着这次搬家，舍弃掉一些不必要的东西。能去二手平台上出掉的就出掉，能捐掉的就捐掉……”

我也只好点点头，每次搬家，都是在剧情复刻。只不过，以前是我丢掉他喜欢的玩具，现在是他来丢掉我的东西了。

我任由他清点着家里的东西。

“爸爸，这是那个，声库吧？”他拿着我那压箱底的声库盒子。塑料老化，以至于盒子边缘的接缝变得很脆，早已经断裂开了。所以我不得不用胶带粘好，再用废报纸（其实是专程买的报纸）裹起来。看着他一层层拨开那发黄的报纸，捧起那封面早已褶皱的盒子。

“我看看……vocal-oid，4”他结结巴巴地看着，“微软的Windows 7到8.1系统，激活时需要联网……这有个网址。”

他用眼镜上的摄像头，拍摄并识别了网址，正如四十年前扫描二维码一样方便。智能终端的屏幕闪烁着，可惜无法访问这个支持网站。

“爸爸，这个东西是不是已经没有用了。现在基本没有光驱，再说了，光盘的理论寿命只有30年。这张201X年刻录的光盘，就算找到光驱也读不出来了吧。现在网站也打不开，估计也激活不了……”

“嗯，打不开了。要是能打开，我早就打开了。”我继续听着。

我又想起来我的外祖父，他收藏了一带电影胶卷，在我第一次卖电脑的时候，问我电脑能不能播放电影胶卷。

“爸爸，您看这个东西没有用了，可不可以丢掉？您喜欢听歌，喜欢听智能技术合成的歌曲。小X前几天还和我说过，说今年新出的XXX，可以装在智能家居上。不仅会唱歌，还会自己作曲作词。当然你喜欢，你还可以自己写歌。我们给你买钻石会员，孝敬您。”

我听着他介绍着新产品，很可惜，我不感兴趣。似乎我年轻的时候也是电子爱好者，不知道什么岁数的时候，变得古板了起来。能舍弃的东西，我自然都舍弃了，我曾经有一抽屉的画册、美术集，褪色、起褶之后书页还黏在了一起，最终也沦为了废纸。至于那些专辑，我已经忘记是哪次搬家时处理掉了。

“你和小X的这份心意，我领情了。不过，我不需要。四十几平的房子虽然不大，放一个这个小盒子还是放得下的嘛。”

“爸爸。我记得小时候……”他似乎也陷入了回忆，声音梗塞起来，“小时候您经常和奶奶吵架。您嫌弃奶奶的东西太多，搬家的时候要般一大堆。现在，现在您怎么……”

狭小的病房里，儿媳和孙女刚走，只留下了我和儿子。床边的智能监护系统又在提醒我及时睡觉。

窗外是淅淅沥沥的雨，让城市的霓虹，朦胧了起来。

我躺在了床上，看着儿子，他也看着我。

我小学五年级的时候，一位对我非常好的长辈，就因为心血管疾病走了。那是我第一次产生，对死亡的恐惧。

我在高一的时候，了解到了这名为“虚拟歌手”的事物。和当时圈里人一样，我觉得，她们不会衰老，她们不会死亡。毕竟，她们是数据，是1与0的编码。

那时的我，还是太天真了。她们的声音确实不会衰老，但是，操作系统和光驱在一天天衰老。她们确实不会死亡，但是，光盘、硬盘和U盘，会一步步死亡。

新技术冲刷着旧技术，在我读本科和研究生的时候，新的引擎更新迭代。VOCALOID AI不再兼容VOCALOID 4的声库，其它引擎更加不会兼容。

再然后，是智能化的声音合成，既能唱，又能说。是PC市场的衰亡，移动与物联网时代的崛起。

当她们被人彻底遗忘的时候，她们就真正地死亡了。

或许红白机还能在博物馆里寻觅到踪迹，但是人微言轻的她们，早已隐匿在信息的汪洋大海。搜索她们的名字，也只剩下满屏的广告、重名与无用信息。

躺在病床上，屏气凝神。

“爸爸……”

他给我戴上蓝牙耳机，随后操作着智能终端，几秒之后，便播出了声音。那是今年年初走红网络的一首“新古风”曲子，虽然我不关注这些了，但还是经常听到。

前奏播完之后，便是主歌。我睁大眼睛，仔细听着。我不敢相信自己听到的东西，直到那副歌部分，是如此的缠绵悱恻。

“是她？”

“是的。我先后找了三个技术大牛，才把这里面的声音数据提取出来。光盘有些数据还损坏了……”

我现在只顾着听那澄澈的声音。自然，机械而有些呆板，但是我已经无所谓了。

“谢谢。”

不知不觉，我哭了起来。

我收藏的真的是声音吗？真的是1与0的排列吗？那是我的青春，那是有血有肉的共鸣。

本文内容纯属虚构

文中不可避免地提及到了一些真实的公司名、产品名、地名，请勿当真。