传奇郁达夫(一)沉沦(上)

《沉沦》上
五四新文学,第一部短篇小说是鲁迅的《狂人日记》(1918年,新青年)。而第一部白话文短篇小说集是郁达夫的《沉沦》(1921年,泰东书局出版)。成仿吾,郁达夫创造社的一位成员说过这样的话:郁达夫的《沉沦》是五四新文学运动以来的第一部小说集,他不仅在出世年月上是第一,他那种惊人的取材和大胆的描写,就是一年后的今年,也还不能不说是第一。其实80多年后的今天,我们读来还是一样有震撼和困惑。原来以为郁闷就是忧郁苦闷,现在才知道,那是郁达夫的苦闷。他的苦闷的特点,一个是民族,一个是性,这就是《沉沦》。
《沉沦》里边写自慰,写偷窥,写偷听,写上妓院,最后投海,儿童不宜。但为什么这样的作品会是五四的第一部小说集?要理解郁达夫,就要先读《沉沦》,读了《沉沦》,就懂得郁达夫的一半。
“苍天呀苍天,我并不要知识,我并不要名誉,我也不要那些无用的金钱,你若能赐我一个伊甸园内的‘伊扶’,使她的肉体与心灵,全归我有,我就心满意足了。”——《沉沦》
郁达夫在日本留学期间,读了一千部以上的西洋小说,而且古文底子极好,只有这样的人才可以说不要知识,不要名誉,不要那些无用的金钱。这是郁达夫在非常年轻的时候,在第一部小说里,发出的震撼“五四”的今天看来应该批判的爱情至上的宣言。这个看似一个青年人一时的日记,却跟了他一辈子,成了他一生的咒语。
郁达夫在名古屋第八高等学校学习政治期间,除了读书看书喝酒以外,做的一件很重要的事就是在一个叫服部担风的日本汉学家那里参加诗会。这段时间他写了大概200首旧体诗。郭沫若、刘海粟都曾说,郁达夫成就最高的不是小说,不是散文,而是他的旧体诗。
“祖国啊祖国,我的死是你害的,你快富起来吧,强起来吧,你还有许多儿女在那儿受苦呢。”《沉沦》的最后,主人公投海自杀之前如是说道。所有的现代文学史都会引到这句话来说明我们五四新文学在刚起步的时候就具有反帝的色彩,因为五四新文学说的是反帝反封建,当时反封建的作品已经很多,《祥林嫂》、《家》、《阿Q正传》等等,而反帝的作品却不太有。可是读完这个小说以后,我想大家都会跟我有一样的困惑,就是——这个爱国者在做什么?小说主人公的看似无关爱国的种种行为引起了很大争论。而只有仔细读了文本以后才能看清楚这个爱国者到底是在如何爱国。
应该怎么看待郁达夫的沉沦呢?一种看法说它是不道德的,颓废的,堕落的,无耻的;另外一种说法是,谈不上不道德,但是卑微,琐碎的,个人主义的,没什么意义,但是真实的;第三种说法是,是民族主义情绪的,这个是五四文学中重要的爱国主义主题。到底应该如何看,下一次我们再来深入探讨大家对《沉沦》的争论和争议,以及郁达夫是怎么样继续在苦海里沉沦的。