追悼

一

袁隆平院士确实是在今天去世了。并非病逝，这与我们的心中有了些许安抚，但终于不可以释之于怀。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

我们在当初常选择不相信泰山的陨落，因为他们仍然亲切、生动可爱；转瞬即逝的空虚和虚假感也是不被立刻接受的。一网祷文，一堆讣告，在百度百科上令人心生崇敬的一长串头衔前加了刺目的卒年；功名记忆，光阴留念，我们又不得不苦涩地咀嚼、消化而接受。我们以深厚的爱，去祭告死者的魂灵和那个黄布装饰、装着死者躯体的殡葬车；以菲薄的萤火点明信佑，以唤醒人的呐喊呼来和风，以沉痛的集思认证伟大。

不必重念他的故事和成功，因为每个人因为他的活着而更加友好地活着，因为他的大爱而更深沉地爱着，因为他的生灵而更跃动地活着；因为他为我们提供躯体最迫切渴求的营养物质与能量，为人类而劳作；人也唯有吃饱才会繁衍生息，活得更好。

我了解而想象他的两个梦：他将有志于使这活人的东西变成空气一般令人日夜呼吸，变成野草一般顽生，变成饮冰一般甘爽，去宽慰每一个人的生命。

然而饥饿终未被解决，这样奇特的梦也并未实现，但为了人的生存的尊严，它们在人类的手中接续实现，从未断绝。我想，梦也是他在农田的光辉中，从几千几万年前带来的伟大，从上世纪的饥冻交迫带到现在的谷粮盈仓。

追思以悠远，愿巨硕垂头的水稻荫蔽他的英魂。

二

今天又有一位巨星陨落，便是吴孟超院士。呜呼悲哀！

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

拯救人生命的终于不可以拯救自己；医治他人疾苦的，却不可以医治自己——为何如此不公，又令人心酸。

就仅仅在半年前，他还在为他人做完一场紧张的手术后接受记者采访，稳如壮年。谁又相信，终是疾病夺取了他的性命、让他堪受苦难和痛楚。

疾病也用无法被消除，更何况仍在进化的肝胆之疾；但总有他和他身后和身前的无数人，销去这禁忌的锋芒，“鞠躬尽瘁，死而后已”。

我们终会得病，但我们生命的自信、生后的光芒和劫后的平静，都有他们垫来，用一生换得。

愿生者用肝胆照耀他的丰碑，祭告他的心灵和双手。

三

短短只有一天。两位伟人的英逝，令我感怀无比。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

他们都是为了生者的更加鲜活、死者的更加安定而终了一生，为不可能的命题操劳；一个靠双足，一个靠双手，不变的是仁爱和生为人的慈悲。

我明白我永远写不完我一生中伴星者的终途，我记载不完我终将永存心中的哀愁追思；但我偏要记述，这是我冥冥中的使命。

愿生者更加鲜活，更平安，更有希望，更爱生活，更爱死者。

愿安息。

四

我想，追悼，为什么叫做追。

《记念刘和珍君》中，让人艰于呼吸视听、难于言语的是血；《回忆鲁迅先生》中，丝丝缕缕的生活点滴也变成的追，以亲切的口吻追思逝去的、曾经也在追思他人的战士。我想，这是思的传承，追逐到每一代、每一个人；为了思索的纪念，要一直记得的。

我们为什么追悼？死者魂灵的寄托，生者情志的抒怀，因为我们因爱和崇敬记住这些人。他们的所为，令世界上放开了人性的光辉，即便是渺小的进步，也因发声令我们俯首：“我思故我在”。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

我们脚踏着泰山的土地，建立起了村舍、笙歌、炊烟、散市。当群山呼吸震动之时，我们也随之颤抖。我们时常抬头看看，沉默的山巅光芒依旧；低头看看，我们如何存在、生活。某种意义上，我们因为他们而好好活着，我们不可以辜负他们的曾经活着。所以有了追思，以昭示死者的尸骨化为泥芳，以警示我们如何建立起村舍、笙歌、炊烟、散市。

麦克斯韦式也好，马克思式也好，袁隆平式也好，像有千山万山曾经奔腾血液的战士、有叫不上名字的也好，他们都是一个世界、一群人的脊梁；我们更因有了他们、有过他们而出彩。我们纪念他们，我们尊重他们，我们为他们寄去哀思忧伤，和愿望，和信仰，和前路曙光更明的希望；和花束，和爱，和温暖，和力量。

我愿用我微薄的吐露，去祭告他们的不朽。

致以最崇高的敬意，与这些战斗者们！

五

我与收笔之际无话可说，难于言语；痛定之后，更加难于言语、心神沮丧。

我抬头望见窗外夕晖四散，穿云霞而过；云布漫天，阴晴相冲；云层背负青天，而之上也有无人知晓的魅力。

红日终于陨落了。通红黯淡的日轮，在快速的坠下，跌出视线之外，被遮住。

天渐渐的晚了。在日夜光色交幻之际，余霞仍照的我们面颊金黄；也终于渐渐地消去了。

世上每有人在死去，而有些人令人难以痛定。

但世上每有人在活着，在出生，在呐喊，在徘徊，在奋勇击鼓，在伸张正义，在挺起脊梁。

太阳照常升起，难道是多少黑夜中的星月冷彻拉拽上来的辉煌与重生？不，只是我们的大地在不竭转动。

太阳将照常升起，只是携带着象征着更多的星辰。

我愿一直写下日落的悲壮，去奉告日出的美妙与希望。

 

愿逝者安息

二〇二一年五月二十二日