童年美食

   小时候能让我早起的，除了没写完的作业，就是楼下那个包子铺了。

   包子肯定要吃肉馅的，三毛钱一个的包子里用着被称作肉的混合型蛋白质，用重油重咸把腥臊味遮下去，再加上老板的一再洗脑，大家默认建立起相信包子是纯猪肉的利益联盟。皮被油浸透，吃到嘴里根本分不清什么是皮什么是馅，在思索与猜测的海洋中，咸的人浑身一颤；这时候就要赶紧来两毛钱的豆浆，豆浆甜得发腻，豆腥味与自来水那充满铁锈的气息在甜里极度不兼容，偶尔在豆浆上漂浮的锅底灰成了恰到好处的帮衬。在躲着不喝一嘴黑的时候，什么乱七八糟的味道就都咽了下去。

   不过豆浆最配的还是油条，一条半灰半白的面在半黄半黑的油里走一圈，就成了个外形与油条极度相似的东西，只卖两毛钱。摸起来又软又硬，吃着像是在啃搪瓷盆外边的小黄油漆。这样的油条撕开泡在豆浆里吃，据说油条有什么物质，用豆浆混着吃特别健康。黄黑黄黑的油条跟黑黄黑黄的锅底灰一起泡在白灰白灰的豆浆里，构起了梦幻的早晨。世上或许没有五彩斑斓的黑，却肯定有独一无二的灰。

   除了这些，包子铺就剩下个咸菜了。咸菜多种多样，黄瓜的萝卜的土豆泥的豆腐丝的，都非常值得在不想喝水的早上吃一口，瞬间唤醒人对生命之源的渴望。要是把咸菜丝拌在同样飘荡着灰黑物质的小米粥上，咸味会被进一步激发，成了摆脱道德枷锁的良药。大家会在太阳还没升起的早上破口大骂，叫骂声中，我起了床。

   含着一个肉包上学成了我的常态，到学校直接跑进水房猛灌两口自来水，美好的一天就算是强行开始了。

   学校里没有什么值得大书特书的美食，无非就是辣条干脆面和不知名的小面包。唯一吸引人的是那五彩缤纷的饮料，只需五毛钱，你就可以获得300ml的气泡果饮，外加舌头变成和饮料一个颜色的特殊奖励。关系好的同学们会一起分享一瓶喝，大家分‘帮派’根本不用看关系，看舌头颜色就知道谁跟谁一伙。

   挨到放学，美食才算是真正袭来。学校旁边大量的奶茶摊、炸串摊刺激着所有小学生的钱包和味蕾。奶茶一杯只要八毛，几十种口味的粉末摆在那任君挑选。随便来一勺用热水摇一摇，成了童年难以想象的美味。炸串大多五毛一串，口味与早餐铺的油条不相上下，却丝毫不影响大家对于油炸食物的热情。过油的地瓜、豆腐皮、鸡骨架，外面撒上重重的烧烤料，一口下去呛得嗓子发紧，吃完脸都是红彤彤的。

   混迹在这些美食之中的还有一些卖奖券的小贩。感谢他们，让我第一次知道赌博的危害。一毛一次最多能中十元的抽奖从未中过，两元一次能中高达一百元的弹球成了零花钱收割机。一堆畜生在人畜无害的学生面前卖力炫耀自己的诈骗技术，把人性最根本的丑恶洒在还不太会写这俩字的孩子身上。我这么重的文笔你应该看得出来，我被骗了不少。

  自那以后，我就一直感慨自己运气不好。

  终于等到回家，可以吃家里的饭了。若不是家里的饭太香，我险些忘了这是篇写食物的小文。我妈作为非知名的美食发明家，会把各种我认识的不认识的动植物用匪夷所思的方式结合在一起，既有创意又极其富有美感。在吃下去之前，甚至难以辨别眼前的东西到底是不是吃的。这让我养成了一个习惯，在父母动筷之前坚决不吃。他们夸我懂事，可又哪里知道一个孩子的生存之道如何不易。

后来做饭的掌勺人成了我姐，比起我妈，我姐的菜要更胜一筹，经常徘徊在能吃和不能吃之间。一块肉煎得一面糊一面不糊，要像吃西瓜一样把不糊的吃掉，寓教于乐，极其锻炼牙口眼神和心理承受能力。

不过这些美食还是随风而去了，如其他回忆一般，不管是好还是不好，总是会想起来，然后感慨时间飞逝。我不算很顺利的挨过上学，之后工作，忙碌，苟延残喘。包子铺在我上初中时因为拆迁关门了，据说老板拿着一大笔钱逍遥快乐；我妈生了病，再也没办法给我做饭；我姐嫁了人，美食的‘受害者’成了我可怜的外甥。只有学校附近的炸串涛声依旧，成为一代又一代孩子的回忆。

现在的我经常点外卖，偶尔做些炒菜证明自己还没失去对生活的热爱。做菜时我总能想起曾经在锅台这忙碌的母亲与姐姐，我思索着她们做菜的方法，只要都避开，就能做出还算可口的饭菜。

或许明年，我会在某个小学门口开个包子铺，用我童年的味道向他们讲述，他们从未察觉的幸福。

                                                   —— 《其实最开始写的是个广告，突然想自己留下》

                                                                                                               忆情 23.6.15

（封面是我做的晚饭，能猜出来做的是个什么嘛）