生命的碎片

生命的碎片

生命不是完整的一块。

我在向前走去的时候，一部分的我就失去不见了，就像在黑板上滑动的粉笔。

人的生命就这么不断地消磨，磨干净了，人也就没了。有的人的日子裂成了无数份，但仍然逃不过时间。耕过的地一年年的荒，住的房子被风吹歪，麦子和房梁都倒进土里。

我听刘二说，“永恒就是消磨这个东西的时间完了，这个东西还在。”没有什么东西是永恒的，我以前想，时间就像一个有创造力的野孩子，把我们见过没见过的一切都变个样子，无论好坏。二十年前的学校变成了鸡圈，十几岁的娃子也成了老人。人落在炕上，然后嵌进土里，会呼吸到无数次的空气，会吹无数阵的风，没有一次是一样的。

如果你活得够长，山会变样，水会变色，地里的粮食味道也变了，但你觉察不出，你也在变，时间会让人逐渐糊涂。

十三年前的你在墙上踹了一脚，然后印子就留下了，之后你老了，他却没有，又或者你没有老，他却倒了，十三岁的你的未来有可能长过你的一生。

但一切都在慢慢腐朽，你五六十岁的时候再回到那个家里，也许还能见到那堵五六十岁的墙。

两个老物什扶持着对方。

所以老年人都喜欢老物件，他们已经太老了，走不动道。只能回头转转，冷不防就死在了过去。没死的慢慢遛，就像三四岁的时候被父母牵着一般模样，吃力的前行。