在看之前，本以为这部片子是讲【棒球少年】的，像小时候看过的动画片《足球小将》一样，热血、澎湃，有激昂的体育精神和专业的棒球知识，并且充满了孩子们为了自己人生或梦想的奋力拼搏。

看完之后，突然就明白了，为什么本片的名字叫《棒！少年》而非“棒球少年”：因为这个故事，的的确确，讲的是少年——少年的沉郁、少年的叛逆、少年的眼泪、少年的胜负欲、少年的口是心非，以及，少年的棒球。

本就不了解棒球规则的我，看完这部片仍旧对棒球规则一头雾水，却记住了少年们对着场地鞠躬的身影，为队友欢呼加油的口号，他们赢球时候的兴奋雀跃，和输球时候的难过痛哭。

打动我的，是这些因棒球相聚的小少年，他们小小的人生里，那最浓烈、最赤诚的悲欢。

01

车子载着马虎，驶向北京郊区他即将要加入的棒球训练基地。车窗外的景色单调枯燥，玻璃上映着马虎的小圆脸，有些茫然无措的样子。

棒球基地藏在一个待拆迁的村子里，孩子们住在一栋大概属于违建的自建楼中。个子高矮不一的孩子们按部就班地进行专业训练、一起上学、排队打饭，晚上则早早关灯，免得让人发现楼里住了人。

对初来乍到的马虎来说，这一切都太陌生了，而陌生总是会让人心生恐惧，恐惧又使人变得敏感。于是本就性格乖张的马虎，理所当然成了基地的刺儿头，他用拳头证明自己：“打架从没怕过”。他要当“老大”，要别人听他的，要处处占上风，不服就打，打起来有不要命的架势，颇有点顺我者昌逆我者亡的意思。

这样的孩子，确实太难相处了。

队友们不愿和他说话，不愿和他同屋睡觉，孙教练说在马虎很像小时候顽劣的自己，“我如果不打棒球，大概也会成为流氓”。

然而，“天不怕地不怕”的马虎，却在不得不一个人睡觉的时候，因为怕黑，而把自己牢牢地绑在床上；他会委屈地流着泪说，自己就是条流浪狗；他在暮色中边走边唱：妈妈呀妈妈呀，我想你。

让人心疼。

02

小双比马虎来到训练基地要早。离开家回北京之前，大伯会带他到坟上祭奠父亲，说说孩子的近况，小双则在一旁低着头，沉默地听着。

在棒球基地，小双更少说话了，不需要训练的时候，他常常独自呆着，自成角落。别人说话时，他会睁着大眼睛很认真地看着对方，即便没做错事，眼神里也总是有些怯怯的不安和忧郁。

他是棒球基地里最优秀的投手，其它位置也做得不错；他是个听话的学生，从不惹事生非；他是和马虎截然不同的另一个极端，却也同样不那么合群。

如果说马虎情感的外在表达炽热灼人，那么小双的情感则是内敛伤己——小少年瘦弱的肩膀，背负着残破家庭里仅剩的所有的爱，他不想辜负亲人，所以只能用沉默，去接受、并承受所有命运。

输掉和美国孩子们的比赛时，重压之下的小双崩溃痛哭，对他来说：“机会只有一次”。此后，小双回到老家，和伯父哭闹，拒绝继续训练。教练们知道，小双的伯父得了癌症，他总想为伯父做些什么。

影片结尾时，小双绕着山坡上的大树走圈圈，最后把树枝别在上面。我不知道这个满怀心事的小少年，在进行这个独属于他的“仪式”时在想些什么。我只是在小双对山坡下的大伯笑着挥手时，忍不住地心疼难过。他喊着：“大伯，你不要不管我啊！”

03

很喜欢这部纪录片的色调和配乐。

• 当镜头随着马虎第一次来到训练基地时，待拆迁的村子总给人一种视觉上灰茫茫的萧瑟感；

• 冬天的空气都透着清冷，而努力训练的孩子们背后的阳光却柔和温暖；

• 夜晚必须熄灯的宿舍里，镜头里的黑暗和孩子们一样小心翼翼，而打在小双身上的微弱光线显得孤单又无助；

• 无论在怎样的环境下，孩子们的衣服、棒球场地的色彩始终鲜活；

• 孩子们去南方的进行集训，以及到达“到处都是棒球场的美国”时，画面色调非常明快……

马虎爱唱歌，片中音乐的运用也非常干净利落，总能够恰到好处地表达孩子们未宣之于口的情绪，并为情节烘托气氛。

镜头里的一切都刚刚好，就像是少年们，无论是快乐或痛苦，都浓烈而赤诚，没有一丝多余的世故。

04

其实本着对孩子们的尊重和爱护，本不想写很多字来分析片中的他们，但是由于本片排片过低、宣传过少、关注度过低，所以特别想尽一点力推荐一下，写写我认为这部片子值得看的原因。

想对和我一样，以前没在电影院看过纪录片的观众们说：

1、不要期待普通电影的画面质感和服化道，但可以期待最真实的生活化场景；

2、不要期待匠气明显的人物设计、戏剧化的故事情节，但可以期待最真实的人类反应；

3、不要期待“台词”清晰明了，但可以期待大白话背后隐藏的余味无穷；

4、无论大人、孩子，这部片子非常非常值得看。

微博@re若小山 

豆瓣@若小山 

微信公众号@句读说