影评①《入殓师》：生命是无数次离开和启程

声明：本文为转载，原文出自《Vista看天下》

一、拒绝承认极限

       从小到大，我们都会听到这种“鸡汤”，“你可以成为任何你想要成为的人”，“只要够努力，就一定能到达你想到达的地方”……曾经我对这样的话深信不疑，以为人人都可以进名校，以为所谓逆袭的神话都会发生在自己身上，梦想最后都能成真。

       但随着时间推移，经过现实的打击之后，我们认识到人的能力、生长环境、天赋都天差地别。所谓“成功”的人，是站在金字塔塔尖上的一小撮而已，大部分人还是被归类到了“普通人”。

       生活在世俗中，我们很难不被挑战“极限”的概念所吸引。商家们会用“一切皆有可能”的概念激发你的挑战欲望，时尚杂志会用成为“最美”的icon来怂恿你去购买时尚单品；教育小孩，会鼓励你以成为某某为目标，让你更努力去攀登高峰。

       不是每一个大提琴手都可以达到Pablo Casal或者Jacquelin du Pre的高度，站在最闪耀的舞台享受荣誉和掌声。

       我们践行人们生存、自由和追求幸福的权利，相信人类不受阶级、种族、性别、宗教等的束缚。我们拒绝承认自身的极限，其实是因为我们拒绝束缚，并抗拒所有的束缚。

       导演在影片中提出了一种反思：无限地“挑战极限”是不是一种枷锁，还是被认为灌输到我们心中的“执念”？

       在讲男主角大悟失业时，导演没有渲染他在坚持多年的音乐梦想放弃后的失落，而是表达出了一种释然。在卖掉了高价大提琴后，从琴行走出来的大悟，反而是一种前所未有的轻松。       

       放下了“不断挑战极限”的执念后，他更加能听懂音乐之外，与生命相关的弦外之音。

 二、死亡是已知的极限     

        无论是“普通”的大多数人，还是拥有世上珍贵资源的“少数人”，在死亡面前都是平等的。但为何我们总是习惯性歌颂生命，摒弃死亡？

       亚历山大·李维（Alexander Levy）在《成年孤儿》一书中写道：“很多人认为死亡是一种侮辱，一种极度的屈辱，与生命背道而驰。有些终日与生死为伴的医生告诉我，他们不愿意承认自己所能做的是延缓死亡，宁可宣称他们是在拯救生命。”

       “我们拒绝直接面对死亡，仿佛只要不与游乐园的那个坏蛋目光交汇，它就看不到我们，放我们一马。然而我们越是不愿意面对，它对我们的威胁就越大。”

       医生用“拯救生命”来“模糊”他们与死亡打交道的属性，所以我们尊重这个职业。同样直面死亡的“入殓师”，却难以得到真正的社会认同。“死亡”不会说话，如同逝者，无法开口辩解。

       影片的英文名“Departure”，它的含义一语双关：生命是无数次的离开，也是无数次的启程。

       如同片中负责遗体火化的大叔所说：“死亡可能是一扇门，逝去不是终结而是超越，走向下一程。我们都是守门人，送很多人穿越这扇门，对他们说声：路上小心，我们后会有期。”

图片来自网络，侵删。

小碎碎念：现在还是很怀念上学期在图东环四楼看杂志的日子，初见时像是发现了宝藏般珍重，仿佛将时间拉回到了高中，回到了全班偷偷传阅杂志的日子，但心境终究还是不一样了，那些以前看到会捧腹大笑并分享给同桌的笑话，现在却很难再笑出来，那些曾经深陷其中的细腻萌动的中学暗恋情愫，现在看来也不过这般可笑，原来越长大，不相信的事情就会越多。一个不小心，现在距离高中毕业也已经将近四年了，我原以为那段时光对我来说无足轻重，可现在拼命怀念与找寻的正是那段时光，不是怀念人也不是怀念事，只是怀念当时的自己，以及处于其中的那一种感觉，想拥抱当时的自己，或者说是出于一种怜悯之心。单线程的叙事传递不出双线程的情感，因为记忆太过单一，我所能回忆出的只有以我为中心的那一个小小世界。记忆是丢不掉的包袱，我们背负着它们前行，如果包袱太过沉重，不慎掉落，我希望它不要将我们绊倒，就让它静静地躺在那，等到未来某天，我们突然被提醒要拾起那个包袱，希望那时我们都会轻松地笑着说：哦！原来我把你落在这里了呀，走，我们继续去下一个地点。