这次竟然是营销号，一句话捧红被埋没的国产神片
刷到个电影解说，是部我很喜欢的老片子——《告诉他们，我乘白鹤去了》。
解说是常见的“注意看”营销号式，片头会把最有噱头的情节当成悬念讲给观众。
然而这是部节奏缓慢的文艺片，没有各种反转剧情，结果视频选择了直接剧透大结局：
6岁孙子，活埋了自己的爷爷。
很多人看到这个噱头，都已经准备好看恐怖片的心理准备了，结果呈现的电影画面却又柔和美好得像童话。
巨大的反差直接让网友们措手不及。
我看到“活埋”的标题时也有点啼笑皆非。
既觉得以它为噱头来介绍这部片子多少有些冒犯，作为许多人心中的一部神片，《告诉他们，我乘白鹤去了》具备诸多殊荣：
它是第一部被法国选为初高中课程推荐教材的华语影片。
威尼斯、釜山国际电影节入围，一举包揽中国电影导演协会2013年年度影片、编剧、导演与男女演员表彰。
可同时，我又不得不承认这个噱头描述并未夸大其词。
这部影片在“后劲最大”国产片里一定能位列前五，用最温情可爱的语调，去讲一个最冷漠无情的故事。
准确地说，故事并非是“孙子将爷爷活埋”。
而是一个行至暮年的孤独老人，哄骗了不懂生死的6岁孙子与孙女把自己活埋。
以一种极端悲怆的形式，完成了自己想要的儿孙送葬、入土为安。
01
中国式“爷孙”
《告诉他们，我乘白鹤去了》的故事，发生在上世纪的村镇。
家家户户，多半是男人们外出打工、女人们在家务农，不上学、无所事事的孩子们从村头闹到村尾。
而同样无所事事的老人们，聚在树荫底下，沉默着。
如今世殊时异，孩子们被送进早教班与幼儿园，他们的父母一齐打工上班，唯一不变的只有那些老人。
依旧无所事事，沉默地坐在小区或广场的角落。
主角老马已经73岁，老伴走了，身体也早已下不了田。
他能做的只剩下木匠活、给人打棺材。
当地流传人死后会被白鹤驮上天的说法，所以老马会在棺材上画上一只只仙鹤。
但这项赚钱活计也已经做不成了。
各地都在推行火葬、不许土葬，找他打棺材的人越来越少，最后只剩下了好友老曹，找他为自己定了一口棺材。
很少有人关心，这些上了年纪的老人是否能做些什么打发时间。
在他们的子女眼里，老人们无所事事似乎是一件很正常的事，人老了，不就是应该随便在哪坐着、看着日头从东到西，然后一天就过去了么。
说得难听点，“都这个岁数了，除了等死还能做什么呢？”
老马的女儿与儿媳笑话他：“屁股一粘在凳子上就是瞌睡，我倒忙的睡不着。”
老马只能背着手、慢慢搬着步子，从村东走到村西，又从村西走回村东。
然后一言不发地和其他老人一样，来到树荫底下。
老马其实和其他人聊不上天，不爱打牌、也不爱看打牌，但他还是会来到树荫下找个墙头坐好。
很多老人和他一样，也只是枯坐而已。
坐在一块，总比没了老伴后独自坐在家里好些，不至于那么孤僻、让人笑话。
大多数时候，老人们都默不作声，只会偶尔聊聊土葬改火葬的变化。
老人们都很害怕，在他们的传统观念里，只有意外死亡的年轻人需要火葬、烧掉不详与厄运。
想不明白为何老实本分、会寿终正寝的自己也要被烧。
老马唯一的交流对象是孩子，毕竟他们也是无所事事、无人看管的。
他有一个外孙女叫苗苗，一个孙子叫智娃。
孙女苗苗把麦秸做出搞笑的圆眼镜形状让老马戴上，老马乖乖顺从。
俩人从草堆里摸到一个鸡蛋后，老马把鸡蛋打进炒菜的大铁勺里，偷摸着煎熟了给苗苗吃，笑着看她狼吞虎咽。
孙子智娃看《西游记》看到孙悟空被压在五行山下崩溃大哭，大人们笑他发神经。
只有老马过去哄他说：“孙悟空明天就出来了噢，你明天打开电视，他就出来了。”
但智娃还是为齐天大圣爆哭：“不是明天，是五百年啊。”
老马就像最常见的中国式爷爷，有点抠搜、总把好东西省给孙辈们吃，陪着他们胡闹、什么要求都满足、怎样都不训斥。
相对的，也只有这两个孩子会认真听老马说话。
老马看着家里滚滚冒烟的烟囱，心里害怕，他怕自己哪天也会被送进火葬场里烧成烟，就这么散了。
智娃不懂老马在怕什么，但他还是爬上房顶，堵上了让爷爷害怕的烟囱。
02
“我让他们长成人，他们要把我变成烟”
影片的主线，其实正是“土改火”变革之下那一代老人经历的阵痛。
他们渴望了大半辈子的“入土为安”。
总觉得只要有那身后的一抔黄土，就可以覆盖抚平这几十年的劳累苦楚，让白鹤把自己接走、仙寿永昌。
骤然要改为火葬，内心抵抗。
找老马定了最后一副棺材的老人，为了逃避火葬选择了偷偷下葬，丧礼没办、唢呐也没听着一声，但还是被发现。
有人要把他的棺材抬走时，他的小孙子大声哭喊着扑上前来，想要护住爷爷。
我能够从理论上明白当时老人们的恐惧与害怕。
但坦白说，多年前我第一次看这部片子时，是无法从情感上真正理解老人们的。
当时我刚上高中，深夜在央视的电影频道上看完了电影。
把人去世后要送去火葬场视为常识的我，那时只觉得老人们是思想陈旧。
只对影片里祖孙们的互动细节印象深刻，想起了小时候外公外婆总是偷偷给我买街边的雪菜烧饼、陪我看动画片。
后来成熟一些后再回看，才有些意识到——
老人们害怕的或许不是火葬本身、肉体被烧成灰，而是在怕自己变成了一缕烟。
一缕儿女毫不牵挂、彻底在世间失去存在感的烟。
前文提过，在子女眼里，老人们“除了等死没有别的可干”。
虽然没有人把这句话直白地宣之于口，但它却体现在了儿女们与老人的相处中。
住在邻村的女儿想把老马接去过中秋节时，儿媳脱口开了个玩笑：“别死在你家里了。”
老马连连否认：“我又不是纸糊的，不至于就死在你家了吧。”
老马的儿女们没有虐待老马，他们满足着父亲的衣食住行。
女儿想劝老马戒烟，就去买来当时并不算便宜的冰糖，要求他想抽烟时就吃糖缓解。
可同时，老马的儿女们又称不上真正地呵护他、善待他。
他们对老马说的最多的话，是“爸，去炕上睡”“爸，吃饭”之类的指挥，无话可谈。
当老马身体不适躺在床上，儿子依旧带着孩子热热闹闹地吃饭。
只是吃到半途想起要给他送一碗，随意地把饭放在床头、叮嘱了一句“别凉了”就转身离开。
而此时老马并没有精气神爬起来吃饭。
老马来到女儿居住的村子后，发现路边有好些土坟，觉得这儿或许管的不严、还可以土葬。
他在坟堆之间踱步，估算着在地上画了一个圈，觉得还能再埋下一个。
老马想着，在女儿家这边去世或许能入土。
但女儿从苗苗那听说老马留下来的意愿后，却如临大敌。
她生气地不许孩子再提把外公留下来的事，发现老马有些感冒、身体不适后，当天夜里便打电话给兄弟，借着帮忙农活的名号，要把老马送回去。
老马没有权力决定跟着哪个子女生活，只能接受他们的安排。
步入暮年后，他在家里就变得愈发多余。
同名的原著小说中，老马做出让孙子活埋自己的决定之前，与孩子有过这样一段对话。
智娃从湖里抓来死去的泥鳅，他听说大鸟爱吃泥鳅，觉得这能吸引来爷爷想要的白鹤。
老马却失望地说自己不会被白鹤驮走了，“你爹你姑姑他们等我一死，就会把我拉到西关火葬场。”
智娃无法理解死亡，但看了看手里的泥鳅，他问是不是死了就不能动了、别人想拉你去哪就去哪。
老马回答说是，突然剧烈咳嗽了起来，揪着自己的喉部、边咳嗽边说：
“我让他们……长成……人……他们……要……把我变成……烟。”
老马眼中逐渐噙满了泪水。
智娃看到爷爷哭了，忙伸手捧住祖父苍老的脸、给他抹了抹眼睛，懵懂地安慰说：“乖，人是不会变成一股烟的。”
对智娃来说，疼爱他的爷爷不会变成一股烟。
但对老马来说，被儿女长久无视的自己，已经变成了一股被挫骨扬灰、烧了个干净的烟。
03
“告诉他们，我乘白鹤去了”
土葬、火葬、白鹤。
在影片中既是真实存在的矛盾，也是一种象征性的意象。
许多老人之所以在意土葬、在意丧礼的仪式感，其实是因为那是他们暮年时光中唯一一次被重视、被关怀的时刻。
亲友围在身边，寿衣与锣鼓班子都会尽可能张扬，传统习俗向来以死者为大，他们再一次成为家庭的主角。
在漫长枯燥的晚年，一些老人无所事事地走向人生终点，清楚地知道自己对家庭已再难有贡献、慢慢地被忽视漠视，成为了“活着就好”的存在。
体面地死亡，逐渐被扭曲成为了一个自己要与家人最后共同达成的目标。
相比于礼仪繁复的传统土葬，当年的火葬就成了一种不体面的象征。
如今的火葬逐渐有了一套固定的丧礼步骤，殡仪馆的吊唁致辞、骨灰盒的各个档次、专业的入殓师、捡骨时的仪式等等。
但在当初，火葬的仪式感很弱。
在老马眼中，儿女替自己选择火葬，是一种毫不在乎、想匆忙了事把自个送走的象征，甚至不愿为自己在灵前哭上一场。
而白鹤也成为了老马与家人关系贯穿始终的隐喻。
和完全信任自己的孙女在一起时，老马第一次在湖边看到了白鹤。
回到家后，他却再也找不到白鹤的踪迹。
儿女坚定地说没有白鹤。
白鹤要么在电视里见过，要么在老头子画的棺材上见过，但现在火葬、也不需要棺材了。
村里开始割湖草、准备过冬的牲畜饲料时，老马冲进湖里劝阻，他担心草没了、白鹤就不再来了。
儿子气愤地骂他老糊涂了，放任老马在湖边找寻白鹤的踪迹、身上湿透。
但孙子孙女们却很信爷爷。
爷爷说白鹤在湖里吃草、在树上栖息，他们玩耍时便自顾自地在沙地上画树，觉得多画一些树，就会有白鹤来栖息了。
而且要画没有树叶的树，因为他们担心树叶太茂盛的话，眼神不好的爷爷会看不清树上的白鹤。
一辆拉人去火葬场的卡车开来，他们俩拦在沙地上的“树”前，不想让车辙破坏会招来白鹤的“树”。
但大人们把他俩抱起来往路边一甩，终究是开着火葬场的车，从“树”上碾了过去。
被孤独感与无意义感彻底包围后，孩子们也不再能驱散他的颓丧。
老马开始有些魔怔，他甚至把野鸭子认成了白鹤。
当地的孩子们爱玩一种比赛憋气的游戏，他们把彼此浅浅地埋在沙堆里，比谁能憋更久的气。
有一天缺少人手，智娃把老马喊来，让他往自己身上堆沙子。
一段时间后，这场游戏主角的位置对换。
老马坐在坑里，让孩子们往自己身上堆土。
老马就像平常哄孩子一般地问，爷爷想挖一个坑，但没有力气，谁啃来为爷爷挖这个坑呢？
两个孩子也和平常争着在爷爷面前表现一般，唯恐落后地表示“我会挖坑！”
他们还太小了，不懂得生死，也不懂得爷爷为什么哭了。
只觉得这还是那个考验胆量的游戏，看见爷爷眼中的泪花时，只会问他：“爷爷你是不是害怕了？害怕的话我们就回家吃饭走吧。”
老马怕孙女害怕，就让她背过身去盯着池塘：“待会该有白鹤来了，你仔细等着。”
又叮嘱更懵懂的孙子开始铲土：“好孩子，现在开始铲吧，我不让你停就千万别停。”
原著中，男孩听到了祖父在泥土下传来的最后一句话：
“别停，再来一铲土，告诉他们，我乘白鹤去了。”
他想祖父或许很厉害、在下面或也能透气，还在说话，最后拉着苗苗离开了。
他们没有看到，自己走后，爷爷长眠的树上飘下了一根白色羽毛。
倘若不在那个时代，老马不会走向如此极端的结局。
但不论哪个时代，村头、小区、广场的树荫底下，总会有孤寂枯坐的“老马”。
等着一只白鹤，等着有人牵他回家。
