北京东坝的田

“我自己收拾就行了，姥姥。这包我本来都收拾好的，你这一弄我都找不着东西了。”我有点打趣的对姥姥说。 “行行，你自己来吧，早点睡啊。”姥姥用和往日一样的笑脸说着，走出了这间我寄居了十几天的书房。 我是今年的高考考生，志愿填报结束之后，我去了北京，找我在北京工作的小姨和小姨夫玩。而明天，我就要回大连了。 可惜的是，今年的夏天，把北京变成了一个巨大的桑拿房。在大连住了将近十八年的我，终于见识到了真正夏天的样子。可一想起来自己已经约好了在八月份去成都，就突然觉得这温度好像不算什么了。 小姨和小姨夫都不是北京人，都是考学考到这里的，之后便在这里成家立业。姥姥和姥爷是在这里帮他们一起看孩子的。 说到在北京这几天，我去的地方并不多。小姨一家住在东坝，东五环开外，有一点市郊味道了。或者说，这里就是北京的市郊了。就算是市郊，那也是北京，看起来依旧很繁华，不过离最繁华的地段还是有距离，再加上这猛虎般的夏，想去看看史铁生笔下的地坛到底是什么样子的愿望到底也没能实现。但这并不遗憾，小姨一直就把我当亲儿子一样，她和我妈妈姐妹俩关系也很好，我和小姨夫在舞文弄墨方面也很聊得来，这北京，肯定不会只来这一次。 话说回来，东坝这情况对于我来说倒是很熟悉，我家住在大连金州，情况和东坝这很相似，硬说也算是市郊，也离最繁华的地段有距离，但真正住在这里却感受不到。 也是在这一刻，我才想起来，大连虽然在一线城市的最后几名，但也算得上是个一线城市。 收拾着东西，看着北京最后一夜的星光，我回想着十几天的日子。逛了场漫展，逛了几个谷子店，东坝周边走了走，之后和小姨一家去了趟东戴河……这些地方虽然都驻足了很长时间，但也都是走马观花，事后除了买的东西，就什么都不剩下了。 可是，那片我只待了五分钟的田，却总是忘不了。 记得那是我来北京的第三天，晚上和姥姥一起散步时，她带我来到了小区外的一到围墙，钻过了围墙上的一个一人钻绰绰有余的洞，来到了一片空地。空地上都是最贫瘠的沙土，被人们分成了一片片田地，各种蔬菜水果在这贫瘠的土地上，长出新芽、茎叶、枝干、果实。 “这本来是开发商要盖楼的，但疫情耽搁了，现在没人管了，大家就都在这种点东西，不知道什么时候会有人再回来盖楼。” 我环顾四周，这片不大的空地上，有几个正在翻看着农作物的老人。这小区里，大多都是外地人，在北京的一角扎根，大多也都像我小姨一家一样，工作很忙，需要家里的老人从农村来帮着看孩子。老人虽然耐得住寂寞，可以一个人看着星星，听着虫鸣，就这么过上一天，但大多都离不开土壤，离不开田地。而这篇贫瘠的沙土，便成了此刻他们的寄托。 “这得有一拿半深的沙啊。”姥姥一边挖着脚下的田，一边说着。 我也蹲下来，看着这和沙子无异的土壤。可是，就算是这样的土壤，果蔬的成熟依旧如约而至，虽然看着没那么茂盛。 “这种土也能种活东西啊。”姥姥是黑土地上长大的人，我是黑土地上出生的人。我们都见过黑土地上茂盛的庄家，也见过烂根的蔬菜，可我从未见过从沙土中长出的它们。 恍惚间，我好像看到了姥姥家门前那片小菜园，菜园里的每一笼土地上，都是绿油油的新叶。竖起的木架子上，也爬满了各种色彩。 “回去吧，今天也浇过水了。” 我们再次钻过那个围墙上的洞，两只脚踏上了沥青地面。姥姥又回过头，看着那堵围墙，就好像看着东北老家平房的那扇小门。 这围墙隔开的，又何止沥青与沙土啊。 天已经暗了下来，傍晚雾蒙蒙的，让人几乎忘记一整个白天的晴朗。 ………… 第二天上午，我拎着包拽着行李箱，和小姨一起走出家门——她准备送我到车站。姥姥正带着五岁的表弟在小广场玩。 楼下，我们碰到了和老大爷聊天的姥爷。姥爷腿脚不好，走路不快。我远远的和他打招呼，以为他会和每天一样，只是笑着挥手。但他却站了起来，向着我们走来。我们站在原地等着他，他挥手示意我们继续往前走。 我们还是等他到了才继续走。从楼下到小区门口叫到网约车的地方，有一段一分钟就能走完的路，可姥爷还是掉队了。我们回过头，想等等他，可他还是挥着手，示意我们向前走。我们慢慢的前进着，彼此之间保持着不近不远的距离。无数次回头，他都只是笑着挥挥手。 “行啊，老头今天走的还挺快的。”在小区门口，小姨边笑着说，边站着等着姥爷。等我们上了网约车后，我隔着车窗，看着他微笑的脸，那笑里又有几分是苦涩呢？ “走吧。”他边笑边挥着手，车子缓缓起步，我看着一点一点变小的姥爷，心里有种说不出的滋味。 姥爷平时不太说话，遇到什么事都没太多表情，感觉像是什么都不在乎一样。就连我小姨婚礼那段时间，我姥姥都要操心疯了，他看着也没什么变化。可是，他心里究竟有多少话，又有谁真的清楚呢？ 就这样，那个人影越来越小，最后小到好像一个点，可我依旧觉得，他就站在那。 ………… “今天周五，到站之后那边谁接你吗？”车上，小姨问到。 “我爸。” “他不上班吗？” “他呀，你也知道，他工作时间很自由，毕竟是领导。”我眼不红心不跳的撒着谎。 其实父亲已经辞职许多年了，领导什么的都是过去日子了。 父亲是学会计的，说他是这方面的技术人才一点都不过誉。他从高中到职场，再从职场底层员工一点点爬到领导层的故事，绝对够写一本丰富精彩的自传——可那些都是过去式了。没人会告诉你小说结尾后的故事，是那对在校园的池塘边山盟海誓的情侣，到最后会因为鸡毛蒜皮的琐碎而渐行渐远。 父亲当了这么多年会计，腰间盘的职业病必然是少不了，而且从会计变成领导，管理的对象从钱变成了人，太多东西不一样了。近十年的管理生涯，让他受够了那些勾心斗角，他再也无法忍受那种职场了。前段日子，他也找到了一分新工作，是一家新公司，都是年轻人。勾心斗角是没有了，但他的腰却不行了，没上几天班，就下不来床了。 没工作的日子，他就自己在家炒股。也是金融方面的天赋，在无数人倾家荡产的股市里，他却如鱼得水，虽说赚不到什么大钱，和上班的工资也差不了多少，他也决定就这样干下去，随着经验的积累，收入也稳定的慢慢上涨了。 可这终究不是什么稳定的工作，他也害怕别人担心，这事就只有我们一家三口知道。他现在还每天转发着那个新公司的朋友圈，装作自己还在上班，只是换了家公司罢了。 回想起刚高考完，奶奶来我家看我的那段日子。他看着我眼不红心不跳的，和他一起骗奶奶他还在上班时，他心中会在想什么呢？是孩子终于长大懂事的欣喜，还是对未来的隐忧呢？ 我不知道，可我们自有我们自己的坚强，就像是北京东坝的那片生长在沙土上的田。 沙土，本不是种庄稼的土地，但种子依旧冲破土壤，结出果实。种下它们的人自然知道，它们在这里长得没那么好，可依旧坚强的生长着。 2023年7月 金州 看着没有星星的夜空