这些诗晦涩难懂，诗评家们却说“唐音由此而振”，为什么？
中国诗人故事：一代贤相张九龄（七）
徒言树桃李，此木岂无阴？
——《感遇》其七
01
张九龄在荆州任上3年，留下了诗作26题42首。真正为张九龄在中国诗坛赢得一席之地的，就是他作于荆州任上的《感遇》组诗。
“自退相守荆门，有拘囚之思。托讽禽鸟，寄词草树，郁然有骚人风。”
这是中唐诗人刘禹锡在《读张曲江集作》序言中的一点感悟，也是后世诗人对张九龄诗歌价值最为核心的观点所在。
甚至有人说张九龄的感怀诸诗是李唐时代的“离骚”，称他的这一类诗歌上承《古诗十九首》、阮籍、陈子昂，下开李白《古风》、杜甫《咏怀》《北征》之法门，为张九龄诗歌艺术的最高代表。
02
都说苦难使人深刻，大抵上没错。
张九龄晚年登高跌重，在无尽的痛苦与反思中写就了一首首抒怀之作。诸如《感遇》十二首中的大部分篇什、《杂诗》五首、《叙怀二首》等，都是政治色彩非常浓烈的抒情诗。诗作中既有对奸佞小人的控诉，又有孤忠难行的悲叹，张九龄通过诗歌的语言将这种不平和感叹升华为忧患的宇宙意识。
03
熟悉中国古典诗词的人都知道，诗词作为传统士大夫情感的外化和寄托，向来与他们的政治生活不离不弃，而诗歌里所蕴含的“风雅兴寄”素来为诗之正统。
《诗经》的辅佐王化之功，屈原的草泽怨刺之辞，阮籍的困守抒怀之咏，无一不是衍生于政治生活的托讽兴寄之举。
唐初的陈子昂仕途失意之时，也曾打着复古的旗号，以38首《感遇》组诗来倾吐对现实的忧虑和愤慨。几十年后，张九龄承其渊薮，用同题诗作来表达自己思君、忧国、嫉邪、自哀等情感。
当然，他们两人的诗歌的艺术价值也是不同的。清朝的诗评家厉志对此就有精辟之论，他说“初唐五古，始张曲江、陈伯玉二家。伯玉诗大半居于摹拟，自己真气仅得二、三分，至若修饰字句，固自清深。曲江诗包孕深厚，发舒神变，学古而古为我用，毫不为古所拘”（《白华山人诗说》）。
这也说明张九龄的感怀诸作，已尽得汉魏古诗之神髓，既扬弃了阮籍《咏怀》诗的隐晦幽深，又克服了陈子昂《感遇》诗的“拙率多病”，形象鲜明，言近旨远。所以，明人高棅才会赞誉他“骎骎乎盛唐矣”，清朝李慈铭说“唐音由此而振”。
04
这样的诗歌无疑是独具时代性和阶级性的，现代人读来自然曲奥难懂。此也是张九龄诗歌的典型不足之处，政坛领袖和文场元帅的双重身份，反过来将张大人拘囿在了上层社会和狭窄的文人圈中，他的诗歌传递出来的情感也往往是狭隘的群体意识，而缺乏个体意识的生动活泼，更不用说超越时代的永恒生命力了。
对于解读张九龄这一类作品，我们更要注重的是诗歌的社会价值，去探究它们之于张九龄的精神解构之意，之于万千传统士大夫的精神寄托之用，以及之于盛唐诗坛的精神立准之功。
它们不仅仅诉说了张九龄的郁结，更侧指了传统士大夫千百年来的困境。
一直以来，士子们通过窄窄的独木桥，争先恐后地挤进仕宦的牢笼，而后又苦苦挣扎于出世与入世的权衡，彷徨于家与国的兼得，怅惘于大我和小我的冲突，几乎无一幸免。
05
这样的顽疾由来已久，那么我们就来看看我们的张大人如何以诗“化疗”。
《感遇》 其七
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖？自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深。
运命惟所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴？
他说江南丹桔叶茂枝繁，经冬不凋四季常青。哪里是因为它所处地方的气候温暖，而是它所具有的松柏品性使然。5、6两句“可以荐嘉客，奈何阻重深”如果直译必定有碍连贯的诗意，在此根据前后语义可以译为：都说天生我材必有用，但是朝堂上小人当道，报效之路如何不会困难重重？
人活于世，命运遭遇自有天定，因果循环奥秘难解。只说桃李有果有林，难道丹桔就不成阴？
06
细读张九龄的《感遇》组诗，便会发现他在哀怨之中亦多有自解。
如其一中的“草木有本心，何求美人折”，其九的“凤凰一朝来，竹花斯可食”，其十一的“但欲附高鸟，安敢攀飞龙”。相比陈子昂的扼守“穷庐”来说，他大抵已经从困境中解脱，只不过经历过一朝冲天的高处风光，陡然跌重心有不甘不平罢了。
当然，这也是张大人的恬淡本性使然。你看他在《杂诗五首》中，释放更多的是忧愤过后的达悟。其二中他看“萝茑必有托，风霜不能落”，而了悟“悠悠天地间，委顺无不乐”，流露出的是顺天安命的妥协。
其五，他见到的是“纤纤良田草，靡靡唯从风。日夜沐甘泽，春秋等芳丛”。意思是良田里不起眼的小草，纤纤弱弱随风飘摇，日日夜夜披风沐雨，春秋绽放之时竟也不减芳华。所以他劝解自己要学会放下，“终始行一意，无乃过愚公”，如果一昧的固执己见，那就是愚蠢。
07
鲁迅先生谓有“阿Q”的精神胜利法，张大人也在“香草美人”的传统意境里，一次次地与命运和解。学者曹凤前在《论诗人张九龄》里对于张九龄的诗歌地位有极高的评价。他认为张九龄的诗歌意境雍容平和、温雅醇厚；诗歌语言摒弃雕琢，崇尚自然；诗歌气韵随风卷舒，自然成态；最终形成了朴实而不质木的气韵格调，并以成熟的作品高度昭示了自初唐而始的这场诗歌革新的实绩。
这样的价值定位大抵中肯。
在这场漫长的诗歌革新里，张九龄从来没有旗帜鲜明的理论主张，他的作品也缺少批判现实的自陈性、广阔性和尖锐性，但他依然用自己的生命热情，骨子里的社会责任感，进退意识，构建出垂范千古的士人风骨，在不自觉中完成了属于自己的历史使命。
此亦为“九龄风度”是也。
