失牙

取材于真实故事。感慨良多。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，愿诸位能珍惜当下。谨此。

春节的清晨，窗外响着欢天喜地的鞭炮，早餐桌前，就我和爷爷在聊天，家人们都尚在梦乡。近日对梦境研究颇感兴趣的我，向爷爷请教起关于“掉牙”梦的寓意，不料爷爷一听，神情从愉快忽变得凝重起来。

“什么时候梦的？”

“昨晚，不过去年12月我也做了类似的梦，但不是掉牙，是牙齿坏了。”

“梦见掉了几颗？”

“就一颗，爷爷，有什么问题么？”

爷爷摇摇头，只说这梦不吉利，不愿与我说出其中的寓意，但我因此隐隐猜到了，也不再提，继续与爷爷聊其他的好玩的事。

我特别喜欢和爷爷聊天，大到世界，小到周边街坊邻居，爷爷都有独到的见解。有天，他同我玩脑筋急转弯，问我：

“世界上最长的东西是什么？你一定猜不着！”

我茫茫然，想从爷爷炯炯有神的眼中寻找答案，奈何无果，只得认输，爷爷笑了笑，揭开迷底：

“是路呀！”

聊了许多，爷爷要回房听黄梅戏去了，而我要去洗碗。眼见天幕渐渐褪去黑紫色，杜鹃于楼宇间起飞，打旋，米黄色的小花栖满芒果树的枝头，原来除夕真的过去了，今天已是大年初一了。

刚洗完碗筷，母亲就红着眼睛从房间出来，心中不祥的预感已然证实，沉甸甸的，令人有点喘不过气来，我握住母亲的手，让她感受到我的温度，与她一起沉默。受母亲情绪的感染，我也伤感几许。

屋外孩子们的喧闹声如清晨山头的日光，逐渐清晰；屋里大时钟的分针每转一个角度都在敲打疼痛的心。

失牙之痛，真的来了，子欲养而素不待。

爷爷从里屋出来，见母亲不同往日，竟低头流泪，问这是怎么了。我看着爷爷，一言不发。我怕说了，爷爷难过。人至暮年，如何不为这等事不安？然母亲缓了会儿，颤声道：

“她外公，没了……”

亲耳听到这则消息，虽早已知晓，我才开始有些恍惚。零七年去过一次外公家，但那时只有四岁，其间的情节记不清了，唯记得后来去佛山几次，印象中，外公很瘦，很勤快。两袖清风的基层干部，疼爱子女的开明家长，于世立功德，于人有善行，怎么，就走了呢……

爷爷坐到我们对面，安抚母亲，劝说母亲，似春日徐风，层层拂去悲伤，仿佛他依然看淡：

“晓平，人已经走了，你再怎么喊，都喊不回来了呀……，小宇去年那场梦就是预兆，她外公终究要走啊……，你们要多宽慰她外婆，别让她哭，伤身体。今后，要多孝顺孝顺她啊……”

母亲一边听爷爷说话，一边用手拭泪，又点了点头，像个小孩。“死去何所道，托体共山阿”，这道理谁不知？只是每个人都需要理解的时间。记得在奶奶早逝后一年里的每个深夜，父亲都在阳台独眺远方，只敢留下两肩颤抖的背影，却也掩不住痛彻心扉的哭泣。

转眼间到了下午，母亲要坐火车回家送外公入土，正值疫情，父母顾及我的安全，不让我回去。临别时，我抱了抱母亲，像大人似的叮嘱她要照顾好自己，然后目送母亲两眼汪汪地离开。因为疫情，母亲为照顾小家，不常回乡见外公，这让我愧疚不已，可自古以来，人一旦有小家，便难照顾从前的家。奈何？奈何？

身边几株高大的木兰树上，木兰花正怒放；大道两侧的大红灯笼，顺着新铺的柏油路延申到远方；地铁站旁如潮的人海，洋溢着热闹非凡的气氛。忽春风拂面，格外温柔，不知何方，隐约传来阿肆的《逝去的歌》，仿佛是外公的声音：

“别回忆，别伤悲，别为我留眠……”

原来外公从未离开。他存在于一阵和风细雨，存在于一番春夏秋冬……他在我们的记忆里。