三年羁旅客

事情不知从何说起，也没有教人看到它的尽头，就像一部未完的长河小说，春秋代际，唯有以血书者。既然盖棺不得，又如何定论呢？我也只是蝼蚁般地存在于微尘的片隅，所见所闻不过近身，姑且讲讲这三年是怎么苟过来的罢。 告急的头两天，我才从千里之外原来一个支教的村落回家，途径一切可能中招的地带，不过十分侥幸。这是我的第一次侥幸。幸运往往是需要实力作陪的，侥幸是什么呢？就像《红楼梦》开篇里的“姣杏”吧，是被肤浅地眷顾的。从怀疑主义者的立场去看待这个问题的话，我就是搭了个江苏老乡的便车经高速回的家，并无与相关人员的密接，可本质上我在当时并未意识到事态的严峻，如果再有一次类似的遭遇，想必就在劫难逃了吧。 为什么我会心血来潮孤身重返支教地呢？如今问我自己，我也不知该如何作答。只记得那次回来以后，在封锁期间，我一边“博览群书”一边“文思如泉”，所看和所写构成了我的一段隐秘的心史：大概是因为那份爱而不得的情愫。杜荀鹤诗云“任是深山更深处，也应无计避征徭”，那我避避她所在的磁场总可以吧？后来，对她渐渐不复存想了，不过主要是拜漫长的封锁所赐；连同她我一并无心理会的，是熙攘的人间。他们的病苦，他们的呻吟，他们的愤怒，他们的寡助，真是的，和我又有什么关系呢？不如在家高卧且加餐，满嘴油脂地品尝着稳稳的幸福。可这真的是“幸福”吗？我一无工作，不论正经的还是非正经的营生，反以日本的大龄啃老族为精神偶像，居家敲骨吸髓；二无学业和文凭的优绩，后来临近毕业了，也没有好意思参加典礼和合照，身上背负着太沉重的耻辱的铠甲，也披不上一套学士服的份量。最后，我实在是累了，选择在书籍、影视剧、单机游戏、肥宅快乐套餐的弱水中自我沉沦。毕竟，在时代初次确诊之前，犯病的人多次犯病，每况愈下，免疫系统已然破防了。 本科四年，有三年独来独往，从不跟风学什么，最后一年发现活废了，至少学人考个研吧。然而第一次备战期间，也不曾和外界的信息及时接轨，如今闷头想发大财，是万万行不通的。自己的失败归失败，要承认，知耻而后勇，他人的欢笑由着他们肆意，不必羡慕。见分当日如处子见红，我知道这意味着“第二人生”的开启，意味着以更成熟的姿态迎接明天的挑战。所以，后面我并不太关心一战考研方向的毕业论文的修改和完善，而是利用第八学期的大把闲暇为自己的兴趣选点课：语言习得原理、外国语言学、日本近代文学选读……这很重要，从某种程度上，在那些自选的课的影响下，我成为了现在的我： “复旦大学中国语言文学系语言学及应用语言学硕士研究生；自学日语，爱好日本文学，未来有志于赴日攻读语言学的博士；在复旦的第一学期，我又自选了德语、梵语。” 兴趣很重要，看似不切实际的念想也很重要，二者兼备，行动才会随之而来。人在二本时想着复旦，人在复旦时想着東大，这本质上和人类初民对于上天入海的夙愿相通。最近，学院里一个平时不太认真在培养方案中学习的“局外人”女生，成功斩获了去奥地利交换的名额，不得不说背后有她的自知之明——首先怀疑眼前的事情该不该做，然后移步到自己认定的该做的事情上去，而不是一味随大流地度过每一个波澜不惊的日子。 记得有一段时间，那个女生在被培养方案束缚的最emo期赠与同样emo的我一句格言，我深感其“一句之恩”：一个成熟的男人应当为了某种高尚的事业而卑贱地活着。 如今再回想本科的头三年，不也是个“羁旅”的生涯？与后三年不同的只是被封锁的对象仅仅是我这样的少数派。封锁的滋味，校园小社会的芥末味，我提前为大家尝之；等到大家都来聚餐了，我已经吃腻了。所以后三年也不觉得有什么了不起的，反正太阳底下无新鲜事。 第二次侥幸是在南京，那是我从母校鼠窜的当日，浑然无知，只想回家躺平。隔天，那座城禁了足，而我在家中不大的天地间放足——头几天是伊甸园，慢慢地就变成了牢狱，但挣脱不出，再后来呢，行动完全收敛，人心彻底麻痹了，将此地视为“魔山”一般的休养所的存在。是“魔山”哟，不是“西奈山”，何必保持着朝圣者的情怀呢？只是遗憾当时，我上山太迟，下山也太迟，日头已经薄暮，物非人非了。 勉强挤进了并不拥挤的复旦。亲戚或余歌，他人亦已忘，而我自己呢，也把这视为第三次侥幸——尽管这在旁人看来多少有些凡尔赛还是太苛求自己怎样，我仍旧不满意，不自信，甚至一度还想回到沉沦的旧梦里，不思进取一会儿。这是我反思了多年而越发困惑的：过去的包袱过于沉重？同行的压力相逼太紧？在部分实现人生理想之后茫然无措？家庭方面？年龄方面？……总之，我的忧愁和这场被捧而不杀的浩劫真的不搭界，相反，我一直相信正是它为我可以顺利通过研考制造了契机。每每我人生不得意之际，恰恰是大环境蒸蒸日上之时；每每我人生短暂欢愉之际，恰恰又是时世维艰之时。这固然是经验之谈，却仍然颠扑不破，也说明我好像并不是所谓的“时代之子”，顶多是“时代的逆子”，学不会如何顺势而为。就像有友人曾引用罗隐诗勉励我：时来天地皆同力，运去英雄不自由。项羽之为英雄，败于刘邦之小人，输了运势而已。或许吧，倘若我早早地不逞那个人英雄主义，投身于学术共同体的实践，如今应该会更“自由”一些。 前几天，“平安复旦”终结了它的历史使命。我没有烦它的存在，反倒有些依依不舍，怎么我才打了三个月的卡（恼）。“编码”的日子一去不返，全国各地各高校都在层层地“解码”。从来反者道之动，不是吗？在校的网课、网考也开始了，只有这届的考研党是个苦逼的例外。阿玉（化名）昨晚说是“最后的狂欢”，在五角场又是吃喝又是K歌的，再次表示羡慕，我甚至连“最初的狂欢”都不曾有过，没说的，年轻就是好啊。她和我微信道了别，今年的乒乓，明年再约。我说，TM滚滚滚，少给老子煽情。好巧不巧，傍晚的天空落起了雨，老天跟着煽什么情起什么哄。 深夜，我靠着墙壁感受着阿Q的心情。阿Q不响。 还剩下一些微不足道的论文和考试，过了就好。 2020还是2021还是2022，过了就好。