走到第50个年头的Hiphop，给这个世界带来了什么？
前言：
本文梳理的Hiphop发展脉络是以狭义Hiphop，也就是目前最广为人知的Hiphop音乐为主线。因为篇幅有限，无法把DJ、MC、Bboy等Hiphop文化的其它脉络一并说明。望周知。
不知不觉间，Hiphop已经到了知天命的年龄。
现在我们聊起Hiphop时，人人都能给你侃侃而谈，无论国内Rapper也好，国外Rapper也罢，每个人都多多少少储备着几首音乐，几张专辑，还能给你分享一两个他与Hiphop的故事。
这样的现象站在50年前是无法想象的。
曾经难登大雅之堂的音乐如今已然成为一种现象，一个符号。这背后所蕴含的深刻意义早已不是一个快速兴起快速衰落的文化所能回答。
很多最近几年开始穿金戴银，衣服大一码，头发扎成辫的人都会大声告诉身边的Homie，自己多早多早就喜欢上了Hiphop。
但是73年出生的Hiphop，早已包裹住我们的成长历程。从出生那一刻，或许在离产房不远的地方，在某个随身听里，就正在播放着某张来自大洋彼岸的专辑。
如此说来：
谁还不是在娘胎里就跟着808律动的呢？
如果我们站在今天去寻找Hiphop的意义，很容易脱离时代背景以及Hiphop生长的土壤进行表面的肤浅的描述。所以，一切还是要从Hiphop呱呱坠地的73年说起。
01｜啥是Hiphop？
其实早在1973年以前，牙买加大哥们就已经开始为Hiphop诞生的土壤浇水施肥。
从62年牙买加独立以后，由牙买加人探索的属于自己的音乐ska，再演化至后面的雷鬼。这些音乐风格为Hiphop提供了一个小小的铺垫。
同样，露天disco派对的兴起，为Hiphop提供了一个完整的“音响系统”——两个唱片一个调音台加上一堆低音音响。于是，Hiphop诞生的物理条件也具备了。
这里要说明的是，自1948年开始修建的“跨布朗克斯高速”，在60年代已经接近完工，也因为这条高速的出现，布朗克斯房价下跌，大量白人搬走，资本也开始撤场。
于是直接性造成了布朗克斯沦为有色人种聚集的贫民窟。
而62年以后，大量牙买加人移民来到美国，在布朗克斯安家。与他们一起过来的，还有他们的音乐，以及DJ KoolHerc。
而当时的街区派对，相对于美国最流行的灵魂乐，R&B，大家更喜欢播放一些Funk，谁不喜欢Funk呢？尤其是詹姆斯.布朗的Funk。
在大音响与Funk的叠加下，街区派对的时代也就到来了。
这里分享一个我的个人经历。我是从六年级开始接触街舞，当时选择舞种时，只知道是在地板上像陀螺一样旋转的舞，而后就开始将近六年的街舞之旅。
早期的根源说唱，还是在break（碎拍）的铺垫里进行。如果大家想要去深挖，会发现这时期的Hiphop音乐真的很难完整听完。与当下做工精致的音乐完全不是一个概念，甚至你都不愿意承认这种嘈杂且粗糙的音乐是Hiphop。更偏向disco或者摇滚。
刚开始我也不懂什么根源说唱，但如果你是个Bboy，那平常练舞的音乐里其实就大量穿插着这时期的音乐以及采样，甚至可以说Breaking就是在碎拍里起舞。
所以在后来我去深挖的时候，发现很多最早的音乐都是伴随着我们平常练舞的音乐。所以相比于一般人，我觉得我对根源说唱的接受度已经很高了，但要让我带着耳机坐着听完一整首专辑，我也吃不消。
大家也可以去尝试一下早期的Hiphop音乐，是种很奇妙的混合感，类似于芥末冰淇凌？
推荐一张合辑《Ultimate Breaks&Beats:The Complete Collection》（名字高低有点长，大家复制黏贴就好）。
这张合辑基本收录了关于Hiphop音乐一切的开始，Bboy、Bgirl们绝对不能错过！
时间来到1973年8月11日，在Sedgwick Avenue 1520号，也就是KoolHerc的家，据说是给妹妹举办开学派对（也有一种说法是给妹妹筹钱买校服）。于是由两个Turntable再加上电吉他所组成的，Herc的第一个“音响系统”，就开始以画笔的姿态书写起了传奇。
这一天被称为Hiphop的诞生日。
这里大家很容易混淆另一个日期就是1973年11月12日——Hiphop文化纪念日。
这是由Afrika Bambaata 所成立的第一个Hiphop组织“The Zulu Nation”的生日，这个组织先后颁布了《15条信仰原则》、《Hiphop和平宣言》等条例，用于约束当地的帮派组织，以更和平的方式来解决冲突。
同样，Hiphop五元素也是在“The Zulu Nation”的声明中得以确立：Graffiti 、DJ、MC、Bboy、Knowledge。
注意，没有滑板没有滑板没有滑板！滑板属于街头文化，街头文化包含了Hiphop文化，但滑板不属于Hiphop文化。
至此，也能引出下一个问题，Hiphop文化产生的意义是什么？
一开始，大家只是感到迷茫以及虚无，所以想尽办法去参加派对。但当闲人太多之后，社会治安必然会受到影响，派对也无法满足这些贫困青年内心被社会抛弃的怒火。
于是帮派，械斗，流血，死亡。
一个个正直大好年华的人倒在了毫无意义的冲突里，人们开始反思和探索，和平解决的出路在哪？
所以Hiphop不是因为酷才出现，它是有使命的，它的代名词Peace&Love也不仅仅是一句挂在嘴边的话。
它通过DJ、MC、Bboy甚至涂鸦各自间的Battle来取缔真正的肉体冲突（没错，涂鸦也能Battle，不信你去看Banksy和King Robbo的涂鸦大战），这放在今天来看就像让泽连斯基与普京通过下一盘国际象棋来取缔正在发生的战争一样意义重大。
Hiphop背负的是人们对生活的期许，对世界更积极的希望。
02｜这种风格好像没听过哎
时间来到83年，由犹太商人西蒙斯的弟弟创建的Run-DMC横空出世。
为什么说他们横空出世？因为在我个人角度，他们像原始时代里突然冒出的现代人。
当其它Rapper还在把最好的皮革，最闪的颜色，最不像衣服的衣服叠在身上成为缝合怪的时候，Run-DMC的KANGOL袋鼠帽，不系鞋带的adidas Superstar，Levi’s牛仔裤，运动夹克，一条有点闪耀的金项链开始在审美层面进行降维打击。
Danm!Man!他们应该站在T台上，而不是街上！
就是这样特立独行的三人组合，也让Hiphop文化首次获得了与运动品牌的合作机会。
我永远也忘不了丹尼尔斯在采访里那一句“My——————————a-didas！”
就是如此一个噱头拉满的组合，在当时成为了真正的Superstar，且不说音乐如何，就冲他们的风格就让无数人为之疯狂。而音乐方面，由大胡子鲁宾把关，那质量也只高不低。说Run-DMC是Hiphop界的披头士也名不虚传
于是这时候的Hiphop已经有了燎原之势。
说到这里还有一个常见点误区，就是现在的人们喜欢把摇滚和嘻哈对立起来。其实最初期的嘻哈发展也是在朋克们的支持下才走到今天。当时布朗克斯的Rapper们想到下城区表演，但没人给他们场地，是新浪潮的朋克们首先打开了大门。
Run-DMC与Aerosmith合作的《Walk This Way》就是最典型的Hiphop与Rock的成功合作案例。（一定要去看MV）
时间来到1985年7月13日。
名为“拯救生命”的大型摇滚乐演唱会在英国伦敦和美国费城同时举行，这是一场横跨多地区的摇滚音乐演唱会的伟大的演唱会。该活动是由鲍勃·盖尔多夫和Midge Ure发起，旨在为发生在埃塞俄比亚的饥荒筹集资金。
演唱会先在伦敦温布利体育场开幕(72000人出席了开幕式)。两小时后，美国费城约翰·肯尼迪体育场的音乐会也宣布开始，共有9万人观看了演出。演出一直持续了16个小时，并通过全球通信卫星网络向140多个国家播出了实况，估计总共吸引了近15亿的电视观众。
就是这个规模堪比伍德斯托克音乐节的公益演唱会，Run-DMC作为全场唯一的Hiphop组合，表演了《King of Rock》。
这一次，Hiphop的声音被全世界都听到了。
03｜这也太酷了吧
时间来到1996年9月，代表西海岸的最伟大Rapper 2Pac在拉斯维加斯中弹身亡，年仅25岁。
时隔一年以后，东海岸之王——臭名昭著大个子Biggie在离开Soul Train Music Awards（灵魂列车奖）的路上中弹身亡，年仅25岁。
讽刺的是，Biggie去到LA的时候算是一次自东西岸Beef发生以来的破冰之旅，也是Biggie第一次去到LA。
他带着和平的意愿去到LA，然后再也没有回家。
两个Hiphop界的天才带着自Hiphop文化诞生以来最大的东西岸Beef在两年内双双殒落。
顿时整个Hiphop界陷入了集体性失语。那种怅然若失的感觉，让每个人都开始反思，代表和平的Hiphop文化为何带来了死亡，这一切为何变得如此疯狂？所有事情的发生为何到最后带走的却是这两人？
2Pac与Biggie的去世，不仅是Hiphop历史中最大的遗憾，同时也是街头文化的遗憾。
他们为这个世界留下的，是一批永恒的经典作品，更是一种代表Hiphop的精神，一种充满力量的震耳欲聋的表述。
R.I.P.
除了歌曲与东海岸精神，其实Biggie还留下了另一批财富，那就是由Biggie与Lance“UN”Rivera一起成立的公司，旗下有Biggie想要保护以及让他们出人头地的一群孩子——JUNIOR M.A.F.I.A.
Biggie去世以后，Puff Daddy也陷入了绝望与悲痛中，想要离开这个行业。
在经历了大半年的挣扎后，Puff Daddy还是决定带着Biggie的遗志继续前进。
他将Biggie未完成的专辑《Hell Up In Harlem》改名为《No Way Out》作为自己的首张专辑进行制作并发布。其中想要表达的悲痛心情由歌名便能看出。
随着专辑中的单曲《Can't Nobody Hold Me Down》《l'll Be Missing You》（这首真的挺感人的）大获成功，1998年的格莱美奖获奖名单上也出现了Puff Daddy的名字。
由于Biggie的去世，Puff Daddy的厂牌Bad Boy在东海岸的地位开始动摇，于是Puff Daddy灵机一动，召集了一群制作人组成了The Hitmen（杀手组合）。
然后
然后该组合将当时Hiphop界对Bad Boy有威胁的人全部突突了，为Bad Boy日后的飞黄腾达做了万全准备。（玩笑玩笑）
其实后来就是纸醉金迷的商业Hiphop正式登场了。
当Hiphop音乐开始主动去迎合市场，带来的效果显而易见。每个人都沉浸在由Bad Boy制造的纸醉金迷娱乐至上的梦里。而Bad Boy也借此完成了一次不算肮脏的资本原始积累。
当大量资本注入到Hiphop中时，Hiphop本就炙热的血液再次升温，从1997年最受欢迎的音乐风格排行第八，到2003年一跃成为排行第二，彻底成为主流音乐。
当然，在MC与DJ玩的火热朝天的时候，Hiphop文化的其它两个部分也没闲着。
2018年5月于洛杉矶举办的大型街头艺术展览“Beyond The Streets”可以直观帮你补上从73年以来，以涂鸦为主的Hiphop文化的其它部分都在干什么。这里就不展开赘述。
值得一说的是参展的两个老搭档Estevan Oriol和Mister Cartoon。
Estevan Oriol作为西海岸摄影师，在他的镜头下记录了大量西海岸的街头文化，以及由墨西哥裔美国人所展现的奇卡诺文化。
同时他也是LA手势的首位记录者，这个经典手势在后来被各路艺术家大量使用，在各种社交媒介上我们也经常能看到。
而Mister Cartoon作为一个“灵魂刺客”，在众多Rapper身上都留下了自己的作品。通过Estevan的镜头可以深入看到Cartoon当年混迹于各个团队以及他与歌手在舞台背后的那些故事。
风格就一个字：太正了。
这里放上关于他们两人的纪录片《LA Originals》的链接（且看且珍惜）：
｜百度云传送门：
https://pan.baidu.com/s/1wcRdn_EuENmRqHYwAGxTmQ
｜ 钥匙：6651
04｜无处不在的Hiphop
如果我们站在当下去回顾在世界发展中，Hiphop文化给这个世界带来了什么。
我会认为它无处不在。
就我个人而言，耳机里的Hiphop音乐早就成为了世界的BGM。
因为街舞和音乐，认识了各种各样朋友，而他们又组成了Hiphop的一个又一个小圈子，从而继续影响着更多人，这些人慢慢会成为一个大圈子，又去影响着各种各样的事。
“热爱一个事物，无论看到什么都会有它的影子。”
——沃滋基.硕德
看着身穿白色坎肩，骑着自行车的大爷，总会感觉他要开始去做第一个任务了。看着改的花里胡哨的车，总感觉没Lowrider来劲。就连平常说话不小心押了两个字，都感觉自己在Freestyle了。
我想这是魔怔了。
要说Hiphop给我带来了什么
就像陈冠希在纪录片里所说，从Hiphop文化里学会了穿搭，从Hiphop文化里学到了态度，从Hiphop文化里组成了属于自己的世界观。
从抽象层面来说，我们的成长轨迹里真的随处可见Hiphop文化的影子。
当然，并非所有人都对Hiphop文化感到魔怔。
但我想，就算站在一个路人的视角里，Hiphop文化带来的改变应该也是全方位肉眼可见的。
比如Hiphop音乐直接拉动了音乐行业的发展，而行业发展直接影响了大批从业者的生活。
它还影响了大家对服装的选择，从而影响了品牌定制产品的决策，再影响工厂制作的工人。
它还还影响了我们的视觉系统，从而影响了一批艺术家，然后再反过来影响普通人。
它还还还......
所以，这种文化的强大生命力与渗透力其实真的在影响着这个时代的发展，或多或少形成了一种无形的包围圈，围绕着我们的生活。
那反过来说，如果没有Hiphop世界会是什么样？
我首先想到的是街舞不叫街舞，而叫现代舞。
不，没有Hiphop里的DJ所挖掘出的break，Breaking舞种甚至都不会出现。
然后没有Rapper，中国仍然是世界押韵文化最流行的大国。
涂鸦倒是可能继续存在，因为它是没有规矩的老顽童，进入这个游戏比较早。
街头文化也仍然会存在。
但失去Hiphop文化的过滤，那些街头血淋淋的故事将以更悚人和真实的方式呈现于我们眼前。
取而代之的或许就是Thuglife文化、Gangster文化。
或许电子乐和浩室将占据我们的生活，但再也没人来告诉我们，在世界一角，在那条无人问津的街上有着什么样的故事。
其实我们完全不用刻意去夸大一个文化的重要性。在世界庞大的文化体系里，没有什么文化是不可或缺的。
我们只是恰巧成为了这个文化的见证者，于是我们总会先入为主的告诉自己这个文化无比重要，以此来加强我们存在于当下的重要性。
但Hiphop发展的50年里，代表了一个真正的草根文化登上王座的轨迹。
无论我们如何去淡化它对世界的实质性影响，但它所表现出的精神是无法被忽略的。
一群每天在街边打打杀杀的人，有一天不想打了，于是找了一个替代的东西，而恰好这东西又搭上了各种政治正确的背景，一步一步被玩出了花。
这里面夹杂了街头智慧，也少不了腥风血雨，但最后还是作为一个贫民窟的文化走上了舞台中央。
是不是颇有一种劳动人民翻身把歌唱的感觉，从底层奋斗走上人生巅峰。
但街头不是田野，Drug King也不会拿着锄头告诉你辛勤劳动就能收获成功。这一切可是在尔虞我诈中用命杀出的血路。
现在让我们再抛开以上所有，回到本质，如果没有Hiphop，世界会是什么样？
我想来想去也许就一句话：
没有Hiphop的世界
可能会没有那么酷吧
撰稿/排版：王森远
图源网络侵删
公众号：BTTS回到街头
资源整理不易，你们的点赞、转发、关注三连对我就是最大的支持👍
上期内容提到的资源：
｜夸克传送门：https://pan.quark.cn/s/478d787667a4
｜B站可直接搜索「Wild Style」
