爷爷走了
我的爷爷蔡敖书，江苏丹阳人，因新冠于2022年12月23日，乌鲁木齐市头屯河区同和幸福城去世，享年89岁。
一直记得爷爷的背影，像朱自清《背影》里写的一样，爷爷的背影很模糊，也很深沉。以前爷爷奶奶都住平房， 院外有一个大铁门，晚上爸爸妈妈开车把我接回家，爷爷站在铁门旁边目送着我离开，我在车窗上看着爷爷身形的轮廓，他有时候握着拐棍靠在门上，有时站在门框前的土台阶上。当车渐行渐远时，我从后车窗看到他一点点挪进门，一点点消失。那副身形给我留下了深刻的印象，略显宽大，步态缓慢，佝偻的腰身，期待的眼神。一直愿意为了门口的背影再回去一趟，可不论今后的哪一天再回去，都看不到深沉的背影和模糊的身形了。 我爷爷酷爱下象棋，儿子前脚刚一进门就吆喝着来下棋，一下就是几个钟头，一下午都过去了。以至于我妈妈对此还有点怨言，她说刚进蔡家门的时候，总会感觉受到冷落，没有人招待她，也没人和她聊天，爷爷总是和儿子沉迷于下棋，从来都没关注过她。 二伯伯受爷爷的影响，也是个棋痴，一看下棋就把买菜、拿钥匙的事儿忘到九霄云外了。我们家人都知道他的特点，不用打电话，找不到二伯伯时就去下棋的地方找他，准能找到。
爷爷也非常喜欢打麻将，他一吃完午饭就把院子里的租户都叫进房子，乐此不疲，一下午又过去了，家里全是“碰”，“我要了”，“停牌”，“幺鸡”，“胡了”和洗牌的声音。后来爷爷的高度近视严重了，戴的镜片有两个啤酒瓶盖厚，又加上白内障，雪上加霜。因为眼底病变，也无法做手术，可他依旧没有放弃对打麻将的热爱，练出一手摸牌的技艺，可能是技艺还不够纯熟，总是摸错，把需要胡的牌都打出去了。摸牌的时候手一抬高，还总让同桌的人偷偷瞄到，难怪爷爷总胡不了牌。 别看他老人家一把年纪，还很关心时事新闻呢，好像从那个峥嵘年代走来的人都挺关心国家政治的。每天七点雷打不动的新闻联播，不论是吃饭前还是吃饭后，一到点准时打开电视机，是“新闻联播”的铁杆粉丝和忠实观众 。以前眼睛还算好使的时候，坐在沙发上看看订阅的报纸，每条新闻都细细浏览，国内的或者国外的，国家大事或者家长里短的小事，都很感兴趣，能看一两个钟头。晚上可是享受生活、陶冶情操的好时候，院子里摆上一个摇摇椅，太阳快下山了，余热还未褪去，吹来一阵凉风，袭来悠悠花香，虽然有星星点点的蚊子捣乱，但依旧没有打搅到他扇着扇子、躺在摇椅上乘凉的舒适，一直到星星和月亮露出笑脸向他打招呼，他都没有回房睡觉。 爷爷还有一项大多数老年人都有的喜好，那就是睡觉。他的床藏在客厅的花玻璃窗后面，总是在床上“躺平”，不到打麻将和下棋的时间都不起床。床是爷爷温暖的栖息地，几乎是待的最久的地方，床旁边就是厨房，估计能经常闻到香味。我和妹妹知道爷爷的“栖息地”，总是黏爷爷，不让他睡觉，缠着他要零花钱买零食吃，爷爷当然很疼爱小辈，把口袋里的一块、五毛全都拿出来，我和妹妹就都欢天喜地的出去逛小超市了。 早上，有时候奶奶不在家，爷爷会带我去小卖部吃豆腐脑，这是他的人生最爱，还有粉条。我爸爸也最喜欢吃这两样。小卖部的生意不算很火，也有些人光顾，味道一般，我没有爷爷吃的那么香，感觉调的汁子有点咸，豆腐还是蛮嫩的。爷爷是那家小卖部的老主顾，他一来人家就知道要上豆腐脑，后来政府规划征迁，小卖部也没了。 征迁是件大事，把平房全都拆掉了，分很多套楼房，家里还因为分房的事情闹了点不愉快。奶奶和爷爷终于搬进楼房了，除下楼有点不方便外，再也不用清理煤块、生火架炉子了，平房的冬天是非常冷的，很容易感冒。爷爷奶奶舒舒服服的住在楼房里，安享晚年啦。 我爷爷想的很远，他给自己写了好几页的《人生简历》，不仅打印了出来，我和二大妈还誊抄了好多遍，都是他亲自口述的，里面涵盖了他来新疆后发生的很多件大事，他是大专毕业，在那个时期算是高学历人才，在农场当会计，后来农场建了一个小拉丝厂，他又去拉丝厂当厂长，业绩很不错，以至于后来我带他下去走路，还总有人能认出他，叫他厂长呢。文革时期被人写过大字报，欺负他，心眼很坏，想让他在农场待不下去，他还是忍气吞声的留下来了，最后那些写大字报的坏人都早早病死，也没有什么好下场。爷爷把自己得的病都记得清清楚楚，他因为不爱运动，总是坐着或者躺着，有很多慢性病，比如冠心病，高血压，高血脂等等。 我时不时会想起爷爷，虽然和他在一起的时间并不长，但总能忆起点点滴滴，他没有陪伴我长大，我也没能陪伴他老去，只是放假的时候能去看看他，陪他说说话，带他走走路。他去世后，我在梦里梦见过他，我带他去洗浴中心搓澡，带他去外面看风景，可能也是想弥补他的遗憾吧。爷爷年轻的时候去北京当兵，在离天安门不远的宾馆住过，以前在那里训练，他发觉自己可能越来越糊涂了，眼神也不济，想再去北京看一次天安门，结果临了也没去成，因为他的身体不行，不敢让他长途奔波，再说眼睛已经看不太清，去了也没有太好的效果。可我始终觉得有点遗憾，没能实现他最后的愿望。爷爷还想坐一次飞机，可他当时年龄太大了，没人敢带他坐飞机，心脏病发作可就无力回天了，要是六七十岁还好，关键他都八十多岁了，他应该能理解吧。
我爷爷家里是地主，成分不好，他是当完兵被下放到农场的，家里的财产都被没收或者土改了，可以说来新疆的时候身无分文。他和奶奶定的娃娃亲，他在部队时奶奶给他写过信，说来新疆找他结婚，这是什么神奇的姻缘，有点闪婚的意思，还挺先进。我爷爷有点痴呆以后，我奶奶天天大声的吼他，说他耳朵背听不见，“米怎么又吐到地上了”，“牙齿掉了就别嚼了，往肚子里咽，吐什么吐”，一瞌睡奶奶就河东狮吼，“坐起来”，爷爷也总是一声不吭。奶奶带爷爷下午走路，拿上板凳，结果爷爷没坐好，把奶奶也带摔倒了，奶奶的胳膊都摔青了，恢复了好久。爷爷意识清楚的时候还喜欢开玩笑，故意装糊涂，别人问奶奶叫什么，他说的是他女儿的名字，然后呵呵笑起来，笑得可好看了。
我爷爷过农历生日，他是除夕夜里出生的，我们家每年都在过年的时候给爷爷过生日，所以除夕必有大哥买的生日蛋糕，感觉喜上加喜，特别热闹。
平日里我回去的时候带他下午走路，他给我讲儿童故事，具体情节记不清了，关于乌龟的，说它趴在沙滩上，还挺好玩。然后给我讲《毛主席语录》，说“我们就是七八点钟的太阳”，还说“妇女能顶半边天”之类的。 因为害怕爷爷越来越糊涂，家里人都让他唱歌，感觉调子很奇怪，什么“正月里来过新春”，“猪啊羊啊”，“打死了日本鬼子” ，边唱还边给自己打拍子，有时候唱一首歌，一遍和一遍的词都不一样。平时没事儿爷爷还拍拍手，垫垫脚后跟，说是对小脑有好处，防止老年痴呆。 说实话，我爷爷有一点重女轻男，喜欢女孩。我都感到奇怪，一般不是重男轻女嘛，结果我奶奶还生了三个儿子，最后爷爷把亲妹妹的女儿过继过来，成为自己的小女儿，还想把小儿子送给条件好一点的家庭，可奶奶舍不得。 我姑妈和姑父以前也是农场的，有时间就会来看爷爷，我爷爷那时还算清醒，记忆力不错，老是问：那谁谁谁还在吗，总是想打听一些以前的熟人，看看他们还在不在世，像阎王爷在打听生死簿的内容一样。 后来，爷爷的嘴唇老是发紫，开始早晚吸氧，嘴唇慢慢红润了，每天都睡十几二十个小时，美容觉让他连皱纹都没有，看上去特别年轻。有时候便秘，一个星期上不出来厕所，姑姑给他掏。有时候又拉肚子，拉的满裤子到处都是，快把奶奶气坏了，大伯伯他们总要过来洗裤子，家里臭烘烘的。爷爷几乎每天都尿裤子，垫尿不湿也没用，我和妹妹都帮着洗过好几条裤子呢，这还是我们短暂回去的几天，平时不知道奶奶怎么忍受的，又要泡裤子，又要扔洗衣机，还要给爷爷换新裤子，奶奶也挺不容易的。
再后来，爷爷痴呆的严重了，谁也记不得，之前还记得奶奶，之后连奶奶也不认识了。每天在大伯家吃有营养的流食，肚子都变小了，挺好。 我最后一次见爷爷是在2022年2月，大四下学期快开学了，我回去看看奶奶，顺带看爷爷，给奶奶带了高级洗发膏和舒服的拖鞋。我好像都没和爷爷说一句话。真没想到那竟是最后一面，打死我也想不到。虽然他已经不认识我了，但我还可以和他讲讲话，给他捏捏肩的。
因为疫情，没有给爷爷办葬礼，直接火化了，他的《人生简历》也没能念成。下次见，就要等清明节扫墓了，在墓碑前诉说怀念吧。 一代人的青春和晚年落幕了，爷爷经历过抗日战争、解放战争、文化大革命、改革开放，人生经历沧桑浩瀚，非常值得研究呢。他突然离开让我觉得有点不甘，又有点落寞，不过爷爷没有白白在这人世间走一遭，四世同堂，人生多彩，祝愿他在天堂无病无灾，一切安好。 爷爷，今生的缘分到此结束了，我很愿意再续前缘，下辈子有机会还当我的爷爷吧，反正你不是重女轻男嘛，应该不那么讨厌女孩。我还带你下去走路，你还给我讲《毛主席语录》，最重要的是希望下辈子我能弥补你的遗憾。
