冬交

冬至饺子夏至面。

这是北方人的传统习俗。一句简单的口诀，仿佛串起了一年，如同“一春秋”般的用法，却是完全不同的两个季节。

中国的传统农耕社会，让中国人对于“吃”尤其在意。在物质匮乏时，没有当下优越的生活条件，人们便将希望寄托于节气，寄托于节日，才能不那么有负罪感而充满仪式感地吃一顿好的。

书中讲述的那饺子的起源已经很久远了，但那老先生的名字还依然为人传诵。彼时的张仲景，怀着医者仁心救济苍生，又怎会想到这种食物会慢慢变成中华民族的一种文化代表呢。

从最早的“交耳”，到南北朝的“馄饨”，唐朝的“牢丸”，以及现在摆在面前的“饺子”，名称一直在变，但形式却是基本不变的。不仅做法没有多少改变，反倒是由于这种做法过于“奢侈”，使得饺子只能与节假日挂钩。倘若问父辈或更老一辈的人，他们会告诉你，饺子在当时到底有多珍贵。冬至吃饺子，甚至可以和过年一样喜气洋洋。

饺子，最早的时候治愈人们的冻疮，之后疗愈人们的饥肠，现在却更倾向于寄托一种情怀。

这是我第一次真正意义上离开了那个逼仄的小县城，来到了陌生的城市。

如果要问这种半独立的生活好不好，我得承认没有家人的唠叨，有自行决定的权利，这是很美妙的。但也总会有那么一瞬间，怀念家里的小饭桌。

这半年来，有很多很多的特殊的日子没能在家过，比如中秋，比如几天前父亲的生日，比如今天，冬至。

擀面，包饺子，下锅。

朦胧中能看见父亲从雾气缭绕的厨房里端出盘子，是面前的一盘饺子。

一盘盘饺子消失，它们当中有的化作了身体的一部分，有的却只能成为回忆中的一部分。

上高中时，语文老师讲《项脊轩志》，曾经说过一句话：

“细微之处最动人心。”

那些平凡而细碎的日常，都是泛着光泽的。

冬日暖阳下，回忆交织，情感碰撞。

“趁热吃。”