北游杂录——从窝窝头谈起 作者：慈恺

穷朋友一到北平，好像必得和老久闻名的“窝窝头”结成姻缘。因此，第一次一脚跨进两位先我到的朋友的寓所，就兴冲冲的问他们：“窝窝头，你们尝过滋味了吗？”他们并不立刻答覆。一会儿，还是由一位先生摇着头说：“吃勿消”，告诉我昨日特意买两个来尝试，结果两人吃不下四分之一。最后他一再绷着脸申明“那不容易吃！那不容易吃！”另一位见他先开口，也跟着对他的报告加以辨正。那另一位一连打着哈哈，做着手势，叙述两人经过种种的努力，结果两人合食不到“窝窝头”的十分之一！我听完之后，只好抽了一口冷气。但我倒很想认识认识它，是什么怪物？

有一次，一个老朋友特意来找我，他是多年的京油子。第一次要尽地主之谊。特意请我出外吃饭。他说在和平门一带饭店，有种“锅饼”特别好，我首次不懂“锅饼”为何物，就闷着头跟他走。到了和平门，一家，两家馆子都走过，门店都相当“普罗”，那朋友都不进去。最后，走到一个用帐篷搭成的摊子处，他停下来。那蓬子下面排满许多劳动者，大嚼其宽条面，厚饼之类。他带我穿过帐篷中的小道，上了几层石坡，钻进一家“馆子”里。那房子小而窄，只有四五张桌子。我们占了最里面的，刚坐一下，我第一次感觉有些不安。那周围粗鲁的劳动者的赤膊和大腿不算，一张“各位洋车各自小心”的纸条向我示威。气压也不好受。可是我的朋友却非常老练而习惯的喊着伙计：“两碗锅饼儿加丸子。”

立刻端来一碗热气腾腾的东西，那硕大的头号碗，半寸厚的边，沉重的放在我和那朋友中间。那里面乘着几十块又厚又大的面块，上面堆着一些赭色的小球儿。浮着油花的汤上飘着碧绿的葱花儿。我猜想，这东西一定要两人合吃！可是，我的朋友把碗向我面前一推，客气的说：“你先吃吧！”我播弄着那又厚又大的东西，在估量我能否吃得下。一口咬下去，是韧性的，辨不出什么味道。送一个丸子到嘴里，那一股霉味和野草的味道使我勉强地吞下去。那时我的朋友的锅饼也来了，他一面大声嚼着，一面夸耀：“这东西特别好，我顶爱！”我想起了比较柔和好吃的煎饼，问他，那个如何，他正经地说：“没有这个好！那个水分太多，这个最干，不沈秤。吃起来最结实。”他怕我一碗不饱，又喊伙计来两个“花卷儿”，我实在吃了四五块已经不行了，但不好意思阻拦。花卷也是一团面巴，大而结实。朋友兴奋的指着那烘焦的底给我瞧，他说这最好吃！虽然难却盛意，我的肚皮实在不争气。看看碗里那大而厚的东西还有大半，汤已喝干，丸子又不敢领教。对面的朋友啖完了两个大花卷儿，依然津津有味，毫不在乎的继续大嚼锅饼。

我有点吓到了，奇怪他有那样大的胃，忘掉自己的碗，还有几十块，看他一块一块的入了肚子，丸子光了，汤也光了，结果一个干干净净的大空碗！我呢，永远留下十几块。

我低下头去，朋友还声明这是他特别的丰富美餐，特地招待我的。

我从此不敢再想“窝窝头”。