读《成年人的谎言生活》有感

那天早上,我忽然想到一件让人无法忍受、同时又很有趣的事:我、维多利亚、我父亲都无法真正拜托摆脱我们共同的根源,在很多情况下,我们爱的和恨的都是我们自己。
费兰特的文字让我无比真实地看见了自己,我爱自己,所以我爱她。 书中有两类人:一类是 ”我父亲“,代表中产阶级,富足、虚伪和爱惜羽毛 ;一类是维多利亚,代表底层民众,贫穷、粗鲁和热情。 而”我“,乔瓦娜,在成长过程中感受到成年人的暗潮汹涌,认识到父母辈的虚伪和背叛,最终她以一种近乎残暴的方式结束了青春。
”丑陋“
乔瓦娜像每个人青春期里的孩子一样,对长相、成绩尤为敏感,因为到处都是镜子,隔壁老王的孩子或者是老王。文中乔瓦娜的小伙伴说“忧郁使人变丑陋 ”,可谁的青春不忧郁不焦虑。在她心里,父母亲都是美丽的代言词,她以这个家为傲。这一平静在父母亲私下谈话到自己像那个代表所有负面形容的维多利亚姑姑一样被打破,这让她时时刻刻感觉被羞辱。所以,“维多利亚”成了乔瓦娜心中丑陋的代名词。面对内心愈发增长的敌意和痛苦,乔瓦娜尝试用夹腿带来的快感抵消,但事后反倒觉得自己越来越丑。然后在一次日常的翻箱倒柜之后,她见到了一张只有身子没有脸庞的女人照片,她试着刮开被挡住的区域,无果。接着乔瓦娜被父母发现动了照片,她最后说想见姑姑。于是,一段寻丑之旅就这样开启。
”相遇“
乔瓦娜在家人安排下与维多利亚见面,见面的地方在下城区。作者把阶层差距直观描述为上和下。如果要去拜访维多利亚,就要不断往下走,走到最下面,一直到那不勒斯的最底部。而那些地方对于在上城出生的乔瓦娜来说,是未知和荒芜。父亲在出发前一再恳求她不能听维多利亚说的任何话,说她喜欢伤害人,母亲说维多利亚无法接受父亲目前的成就,因为父亲让她失去了爱人,说她庸俗。可她在进入那块破旧混乱空间之后,那个一身天蓝个子高高乌发浓密瘦削身材却很有料的女人点着烟出现在面前时,乔瓦娜觉得女人的美让人难以忍受,女人野蛮原始的模样和声音给她留下了深刻印象,甚至让她感受蓬勃的生命力。
“手镯”
维多利亚送给过乔瓦娜一只成人佩戴的手镯,但乔瓦娜从来没有印象。女人提到了被父亲抹除了的男人恩佐,那个她最重要的人。维多利亚说父亲很狡猾,天生就懂得怎么让人离不开他。而且父亲不支持不理解不允许维多利亚当舞蹈演员的梦想,他认为读书才是摆脱贫穷的根本,不读书什么也不是。读到这里我也想起我的父亲,从小就只会用“懂事”、“听话”、“不怕社交”来形容我,一旦我不这么做,他便露出不解愤怒的表情,随机而来的则是狂风暴雨。以至于他一瞪眼一咳嗽一抬高音量就会让家人害怕。我爱看书这一行为在他看来是入了魔,这个评价是母亲偶然一次对我说的,当时心里极其难过。他们总是按照自己的意愿生活,也要强迫别人照着做。与维多利亚的这次见面,打破了乔瓦娜对父亲的一向完美的认知。维多带她跳舞,在她面前说话毫无忌讳,她很坦然地说出恩佐是有妇之夫还有三个孩子的事。最后,她们相约去见见墓地里的恩佐。
“爱”
乔瓦娜终于见到了恩佐,长得不帅,额头很窄,眼睛很亮,可是他激起了维多利亚的深爱,即使在他死后维仍然会被如期献上鲜花和爱语。在他们身上乔瓦娜感受到了爱,她希望自己在将来也能拥有这种爱的能力。她喜欢维多利亚讲爱情,因为在她之前没人会说,自己的父母和伙伴的父母都是相敬如宾。后面维多利亚提到了男女之事,用赤裸裸的言语描述纯粹的肉体愉悦。乔瓦娜惊呆了,可她觉得很鲜活,肚里涌起一股热流。接下来的日子里,维多利亚带乔瓦娜去了爸爸这边的亲戚家和恩佐妻子玛格丽特的家,所有人都热情欢迎,她也有了新名字“贾妮”,那是维多对她的昵称。
“谎言”
马里安诺是父亲的好友,他的妻子科斯坦扎出生金银世家,身家富庶。一次晚宴上,孩子们早早离席,乔瓦娜在地板上跟伙伴玩耍,她看到了马里安诺用脚夹着母亲的一只脚踝。乔瓦娜认为母亲背叛了自己,她想见维多利亚,再加上伙伴一直想认识她姑姑,于是她们决定去见个面。维多来接她们时,看到科斯坦扎手上的手镯变得异常起来,那是自己送给乔安娜的镯子。维多大致是猜到了什么,但她没说,把车开到了教堂。在那里,乔瓦娜认识了罗伯特,那个美德与智慧并存的人。母亲与父亲好友的事让乔瓦娜喘不过气,她还是没忍住跟姑姑说了。姑姑的反应是一如既往的嘲讽,嘲讽父亲,嘲讽上层人的虚伪。
“恨”
维多看到自己的儿子库拉多跟罗萨里奥鬼混在一起,她充满仇恨地用剪刀吓退了罗萨里奥。乔瓦娜发现维多身上爱的能力正在渐渐消失,而恨的力量无穷尽。随之还有谎言的披露,科斯坦扎将手镯归还,父亲与科斯坦扎的共同出轨,导致两个家庭处于支离破碎的边缘。知晓内情的乔瓦娜深深感受到了童年的远去,一种为人所耻的性欲,不同于常人说的那种令人愉悦的性欲正在闯入她的生活。最终父母决定分开,乔瓦娜也觉得减少跟维多利亚的联系,她觉得是自己跟维多的见面才导致了后面发生的这些事情,她认为是维多诱惑了自己。乔瓦娜跟母亲沟通时了解到父亲拿了手镯只是想要把它戴在科斯坦扎的手腕上,想不通为什么聪明优越的父亲和科斯坦扎会做出这样的蠢事。最终她得出了一个结论:我们总是被欲望支配,做出一些不该做的事。
“性”
在乔瓦娜留级不与任何人来往这段时间,库拉多来找过她。两人谈论性事,乔瓦娜甚至还摸了库拉多的那玩意儿。一次晚上科斯坦扎邀请乔瓦娜去参加她的伙伴的生日礼,在礼会上乔瓦娜终于忍受不住尴尬的气氛对曾经的伙伴恶语相向,并拿出科斯坦扎提前交代收好的手镯出来,伙伴看到曾经妈妈的东西现在在乔瓦娜手里都感到震惊,这场生日礼会草草结束。从那之后,乔瓦娜开始自我放纵,就如同她对伙伴说的,“我不是乖孩子,我是个婊子。”再一次跟库拉多见面,就是维多利亚的邀请,让她归还镯子。与此同时,她又再一次与罗萨里奥相见,这次是在他的敞篷跑车上。维多利亚不喜欢有钱轻佻的罗萨里奥,她喜欢罗伯特,那个与朱丽安娜谈恋爱的稳重男孩。当有人喊罗伯特,那人起身之后,乔瓦娜发现自己对他一见钟情。而当库拉多一直纠缠自己时,乔瓦娜提到了罗伯特,而后库拉多和罗萨里奥都知道了自己喜欢的人。乔瓦娜的身体越来越发育成熟,周围异性常常以此开腔玩笑。愤怒之下她将铅笔插进了开玩笑人的手臂,也因此被校长要求家长谈话。而这个危机也被父亲巧妙化解,因为他就是一个天生会让人产生好感的人。
“自卑的爱”
朱丽安娜邀请乔瓦娜见面,她表示自己很爱罗伯特,却害怕罗伯特不爱她,她说自己不像乔瓦娜一样好学聪明,也不像安吉拉一样穿戴优雅,她觉得自己下层人的身份和谈吐配不上优秀的罗伯特。什么样的人在爱中都会失去自我,我会吗,我的回答是不会。乔瓦娜一直认为 朱丽安娜很美,以为自己很丑,以为自己长大后就跟维多利亚一样,可周围人一致认为她是极具个人特点以及拥有好身材的女孩 。所以,我们需要镜子,通过他人来更好地认识自己,很多烦恼都来自于对自我认知的局限和 不清晰。
“成年”
乔瓦娜跟朱丽安娜前往米兰看望罗伯特,朱丽安娜跟罗伯特发生了性关系,他们注定是一对。因为思想深邃的男人身边一定要有无知愚蠢的美丽女人,这一点是乔瓦娜在折返米兰企图把第一次献给罗伯特之后得出的结论。她不想这样做,她要掌握主动权。乔瓦娜知道手镯是恩佐从他岌岌可危的母亲那里夺来献给维多的母亲,所以维多说的那些她跟恩佐伟大的爱也参杂了苦涩的佐料。安吉拉早就跟好几个男人发生关系,伊达也突破心理防线与陌生人发生关系,仿佛这就是一种将青春结束最必要的方式。于是将要离去的乔瓦娜迫切地选择了罗萨里奥,她以一种毫不在意轻描淡写的态度结束了她的第一次,然后潇洒地进入成年生活。
这本书买来读完大概花了一星期不到的时间,那些关于成人间的往来、同性伙伴间的亲密以及青春期的性意识等等这些描写太有共鸣。乔瓦娜一直向下,从那不勒斯最高处圣埃莫堡到平民广场经过卡萨诺瓦街最后去到维多利亚和父亲的出生地——比安多街。当我跟随她的视角走完这一段路,也随她一起重新成长。
埃莱娜的《那不勒斯四部曲》已经影视化,如果喜欢前往公号后台回复“那不勒斯”获取观看。这部书已经被奈飞买下影视版权,预计今年上映,小小期待一下。
