返鸟
她站在山坡上，光着脚丫，开心地冲山坡下的那个人影挥着小手。
那是她的老师，一位文质彬彬的支教老师。
当她在班里第一次见到这位从城市来的，衣着朴素，戴着金丝眼镜的男人时，她的目光就再也没能从他身上挪开了。
这位二十多岁的年轻人，和她在村子里见过的任何一个人都不同。他站在讲台上，有些拘谨地向孩子们介绍着自己，而她就坐在木椅子上，眼神中充满了好奇。
这是她们村子来的第一位支教老师，老村长也很开心，在他来的第一天晚上，就拉着几个村民和他一块吃饭，而她，就趴在村长家的窗边，露着两只小眼睛，目不转睛地盯着男人。
无父无母，被各家亲戚拉扯大的她，比任何人都想要了解外面的世界，村沟沟里小小的一方天地，她虽然也爱，但她知道，自己打记事起，心里就有一颗自由的种子，她属于这里，更属于外面那无限的广阔天地。
而他的到来，让她的世界一下子豁然开朗了，她对眼前正和村长推杯换盏的男人充满了无限的好奇心，好奇他的全部，更好奇他背后的那个繁华的世界。
那晚她一直在窗边看到半夜，直到老村长喝多了，趴在桌子上呼呼大睡，河边的青蛙呱呱地叫着三更的夜，自己的眼皮开始打架，她才反应过来，有些恋恋不舍地转头，准备回亲戚家挨骂。
“你是班上的那个谁来着？怎么这么晚了还在这里？”
这是她第一次听到他的声音，算不上好听，但是却莫名的令人心安，沉稳中带着点说不出的，不协和的感觉。她转过头来，不敢去直视眼前戴眼镜的家伙，只偷偷瞄着村长家的大门口，等着趁男人不注意的那一刻，撒丫子就跑。
三，二……
“啊，你是小雅，那个喜欢光着脚的女孩子，天太晚了，我送你回家吧。”
她想说些什么，嘴微微张了张，却又咽了回去，在月光下羞涩地点了点头。
男人蹲了下来，指了指自己的后背，示意她上来，她有些不知所措，想拒绝，但脑袋困得有些发懵，两只脚也站得发了麻，她只好点了点头，靠在了男人身上。
男人和白天一样拘谨，有些生疏地托起了她，背着她向着家的方向走去。
见背后的小家伙一言不发，他不好意思地笑了笑，又做了遍自我介绍:“我姓余，你叫我余老师也行，叫我老余也行，叫我什么都行，哈哈。”
“余老师。”
见女孩子有了回应，他的脚步轻快了不少，一边走一边和她东扯西扯，先是讲他对村子的印象，又讲刚才村长和他聊的一些事情。当他讲到村长和他聊起孩子们的情况时，背后的女孩子颤了颤，说了见面以来的第二句话:
“老师有听村长爷爷说我的情况吗？”
他的脚步又慢了下来。
看到男人不知道该如何回应的样子，她噗嗤一声笑了，笑得他更摸不到头脑了。
“那不重要，我想多听听老师你的事，我对外面的世界很感兴趣。”
当班里的几个孩子放学一蜂窝跑出去，在村里或山坡撒了野一样地玩耍时，她便会坐在第一排的木桌前，聚精会神地听着男人讲起他的故事。
多日的接触让她对眼前的这位老师愈发地富有好感，在她眼中，他就像是大学生的代名词，城市生活的标志，哪怕他曾说过，他自己只是城市万千过客中的一员。
虽然懵懂，但她很清楚，自己对眼前这位老师点好感，并不是伙伴们口中的，村东头叔叔阿姨的那种感情，她不想和男人像那对夫妻那样整天在地里干活，也不想天天为了一些小事大吵特吵。
男人听着她的想法，苦涩地笑了笑:“其实生活就是这样，你可能还小，不太理解。你眼中的老师，其实也只是个普通人。”
女孩子摇了摇头:“我就想成为老师那样的人，因为在城市里就没人说我不穿鞋了，当然当然，这只是一部分，我觉得老师的生活很有意思，比我们这里强多了，老师在大学里念书，还组了个叫什么，乐队？自己唱想唱的歌，多有意思。”
他摸了摸她的头，温柔地笑笑:“城市没有小雅说的那么好，那里不让光脚丫，不过后面确实是对的，所以你应该更加努力地读书，考上大学，才能看到外面的世界，过上和老师一样的生活。”
她若有所思。
“那我以后努力，能再见到老师吗。”
女孩子天真地看着他。
她很喜欢和他相处，听他描绘外面那个五光十色的世界，听他讲他大学有趣的故事，甚至听他和他朋友写的那些，名字奇奇怪怪，听起来也特别奇妙的歌曲。
从他的口中她知道了，那些歌里，大部分叫摇滚，她也发现了，第一次见面时，男人话语中带着的那不协和的感觉是什么，而她体内小小的灵魂，也在无意之间被这些歌震撼到了。
也许就是从他给她，用手机放那些歌开始，她对这位老师多了些崇拜和敬仰，也许男人自己都没想到，一趟支教，自己还能被人当成向往的对象。
从想走出去，到想了解他的全部，再到想成为他那样的人，她的心境，正随着时间的流逝，发生着悄然的变化。
他或许是从什么时候起注意到了，便有意无意地不在提起自己，而是更专心地为她，为村子里的孩子们讲课，和她独处时，他也会讲些有趣的事，或者一些城市该有的常识，又或者，继续为小女孩描绘外面的那个，美妙的世界。
此时他却犹豫了，思索再三他点了点头。
“会见到的，会再见到老师的。”
少女站在山坡上，依依不舍地冲远处的男人挥挥手，而男人正把自己的行李放在三轮上，准备永远地离开这里，看到挥舞的小手，他也挥了挥手回应着，一唱，一和。
如今的她，不再像以前那样懵懵懂懂，和男人几年下来的相处，让她学到了不少书本上的知识，也知道了她一直向往的，外面世界的样子，但更重要的是，她从他那里学到了许多人生的道理。
那是独属于城市的规律，是独立于她生活的村子外，另一套世人的，不自由的规矩。这些道理小到常识，大到人生的哲理，在村子里或许一无是处，但对于终要迈出大山的她来说，却是不可或缺的桥梁。
虽然有些仍是道听途说，有些仍是懵懵懂懂，但这些话语对她来说，永远是她生命中，忘不掉的一部分。
看着自己老师的身影，她有些感慨万千，思绪从村长家的那个晚上，飘过村子的课堂，飘过山间，飘过溪流，直到飘到村口，才发现那个熟悉的他，早已从目光中消失不见了。
她装作不在意的样子赤脚踢着泥土，但眼角却湿润了些许。
她在心里发问，问天，问地，问自己。
对于老师，自己究竟是怎样的一种感情？
老师是她生命中第一个遇到的，特别的人，他沉稳，内敛，表面上文质彬彬，学识渊博，内心却豪放不羁，自由洒脱，似乎已经悟透了人生的真谛。
起初她对老师充满了好奇，迫切地想要了解他生活的一切，在相处一段时间后，又被他自身所吸引，如今眼见他离开自己，内心却萌生出了一种从未有过的感觉。
是……爱吗？
她摇摇头，拍拍自己的脸，耳边回想起老师的话语。
“爱情啊……这个说复杂也复杂，说简单也简单，你看村东头的叔叔阿姨，他们那也是爱情，你以后也会在某个地方，遇到对你好的，优秀的男孩子，而那时你的心，便会扑通扑通地跳个不停，那就是爱情的开始。”
“可我现在看老师也扑通扑通的啊？”过去的她歪着头看着他。
回忆里的老师一如既往地摸了摸她的头:“那绝不是爱情，老师对你而言，只是一位老师，私下里也只是哥哥一样的存在，而你也只是老师的好学生，好妹妹。”
“我和老师不是好朋友吗？”
“对对，还是好朋友，把这个忘了，哈哈哈。”
“老师坏蛋。”
少女看着回忆中的自己，若有所思。
如果不是爱的话，这份藏在心中的，不断变化的感情，又究竟是什么呢？
地铁的末班车上，少女正虚弱地靠在座椅旁，时不时地摆弄着手机，刷着视频，一如既往地打发着时间。
四年前她成功从生活的那个山村走了出来，成了村子唯一的大学生，考上了和男人一样的学校，而四年后的晚上，一天的实习已经结束，她正拖着疲惫的身体，回到宿舍，短暂的睡眠过后，便准备迎接又一天的工作。
四年的大学生活和当年老师描绘的大差不差，快乐而匆忙，她也穿上了鞋子，打扮得大方得体，成为了一名城市人，但四年的城市生活，却把她梦想中的那个自由的自己，彻底地扼杀了。
城市，心心念念的城市，五光十色的生活，只有亲身经历了才知道，光鲜亮丽的外表下，只是些破碎的泡沫和美好的倒影罢了。
少女仍心有所向。
从她来到城市的第一天，她就开始留意男人的动向，即便是在四年后的今天，大学生活即将结束，迈入残酷的社会之前，她仍期待着找到自己的那位老师。
如今她已成年，或谈情说爱，或再续前缘，无论处于什么原因，她都想找到那位支教的大学生，哪怕只是浅聊几句，感谢他为自己和伙伴们所做的一切，向他骄傲地展示自己的成绩，或只是现场听上他们乐队的几首歌曲，向他投以赞美之词，或只是真真正正地，简单地问个好，也足够为她的学生时代挂上一个圆满的句号。
不可否认，她心里的那个他，那位文质彬彬的支教老师，是她人生中永远也不会忘记的一位，哪怕他也只是个过客。
而偶然间的一次谈话，少女惊奇地发现，自己的某个同事，竟然和她的那位老师认识。
如今的她早已毕业，换了几份工作的她，终于安定了下来，在这片不属于她的地方，有了小小的落足之地，在一方出租屋内，她也终于能尽情地光着脚，踩在温暖的地板上。
此时男人的出现，更令她渐渐黯淡无光的生活，再次点亮了灯火，就像当年山沟里小小的她，第一次见到自己老师那样。
她兴奋地拉着同事，向他打听关于老师的一切，同事听了她和老师的过往，却变得面露难色，支支吾吾地，有意无意地回避着话题。
受不住少女的软磨硬泡，同事应她的要求，给了她一个地址。她开心地像个孩子，双休日的头一天便精心打扮，带着礼品准备登门拜访，手机却传来了同事的提醒:
“你最好有个心理准备……”
她不以为然，满脑子都是当年老师温柔的样子，如今男人过的如何她都不在意，结婚也好，生子也罢，只要能和老师叙叙旧，当年感谢一下他，她就心满意足了。
她忐忑地敲开了地址上的门。
门开了。
脏乱的房间里，胡子拉碴的男人正匆忙地收拾着堆了一堆的垃圾，一边手忙脚乱地拿出几瓶冰镇汽水摆在少女面前，空气中弥漫着的怪味令她有些作呕，而男人在慌忙收拾出能容下二人的一块小天地时，才松了口气，用没洗的衣服擦了擦汗，像个做错了的小孩一样，内疚地坐了下来。
少女的心中五味杂陈，她的嘴张了又张，闭了又闭，曾经想说的无数的话，冒到嘴边，又像是苦酒一样入了喉，反反复复。
男人率先打破了沉默，他向少女问东问西，但她已经无心回答，只是机械地，下意识地回应着他。
许久，她终于忍不住了，曾经想问的无数个问题，就只剩下了一个。
“我想多听……听听老师您的近况。”
男人羞愧地低下了头，就像是第一次见到少女那样，向她娓娓道来了自己支教完回到城市发生的一切。
支完教毕了业的他，回到城市却发现形势已经变化了许多，支教的经历并不能改变他的人生，于是他又选择了考公考编考研，但都以失败告终，而乐队也早在大学毕业后就解散了，曾经志同道合的伙伴们，也因为生活就此天各一方。
他越说越激动，似乎积攒许久的情绪终于因为有人的倾听而得以释放，全然不顾眼前的少女，这位他曾经学生的感受，他诉说着不满，表达着命运对他的讽刺和嘲弄。
直到那句话脱口而出，如离弦之箭。
“如果我当年没去支教就好了，去那么个破山村，到头来什么也没得到。”
当他反应过来的时候已经晚了，少女面如死灰，正一言不发地盯着他。他连忙向她道歉，解释他不是故意的，而她只是点点头，仍一言不发。
“要不一会老师请你吃个饭，陪个不是，老师好久没和女生说过话了，你多担待……话说你没有男朋友吧，小时候就机灵可爱，长大了成大姑娘了，你要多注意安全，别被坏人骗了……”
她鞠了个躬，无视着身后的声音，沉默着离开了。
坐上了公交，她还是忍不住回头望了一眼，一个邋遢的，落寞的身影只穿了一只拖鞋，呆呆地看着她远去。
她转过头来，突然感觉脸上有点湿，再一摸，原来自己已经泪流满面了。
没人知道她在哭些什么，就连她自己也不清楚。
少女辞职了，提着大包小包，回到了那个山沟沟里。
如今的山村通了车，老村长走后，新来的村长开发了旅游业，人也渐渐多了起来，看到少女回了家，他兴高采烈地拉着她，去他家开的饭店吃饭，并且邀请她回村当书记，希望她留下来。
少女摇摇头，村长以为她不干，结果是说她不走了，他开心地闷了一大口酒，拉着少女聊这些年的变化，少女只是点点头，眼神却不时望着窗外。
酒过三巡，夜幕降临，她向村长告别，却脱了鞋，借着月光，走上了熟悉的山坡。
少女站在山坡上，光着脚丫，把脚埋入了泥土里，就像是扎根一样，感受着家乡的土地。
恍惚间她看到了一只鸟，从村子里飞了出去，飞向远方的城市，又从远方飞了回来，落在村口的枝头。
像是一只返鸟。
