别扔你的笔记本，将来它是最值钱的手办（下）|科幻小说

9月23日~24日，不存在科幻将连载夹缝貉的中篇小说《物狂》，分为上下两期。

在这篇小说中，未来，笔记本电脑已经像航模、手办等一样，成了一个热门产业。一天，主人公Z拿到了程序员外公的遗物：一个极为精致、价值极高的笔电模。

本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公众号

夹缝貉 | 本体是穿蓝短裤的灰毛绒熊，讨厌“笨蛋不会感冒”的说法。偶尔会用python搭神经网络玩。代表作有《沉迷》《物狂》等。

物狂

全文约20400字，预计阅读时间40分钟

十九

两小时后，厢门滑开，Z起身时有些眩晕。

空艇外连着通道，Z只能顺圆筒往前走。转弯，前方出现一扇门。

新空间有五排对称固定的简易座椅，座椅旁是雾化窗。这房间让Z想到公司线下会议的地方。Z选窗边前排一侧坐下。门自动合上，地板开始抖动，Z扶住座椅把手。这时，雾气一下挥发，亮得有些刺眼的白光从窗外射入，Z挡着流泪的眼偷瞥，发现房间在一条隧道里快速移动。原来这是一节老式车厢。

隧道壁呈暗褐色，说不出是金属还是水泥构成。不久Z便驶到一片开阔大厅，车门开启。

大厅地板与空艇里一致，也闪烁箭头。Z沿指示走，跨过自动门。眼前有条水平履带，Z按示意站上去，任由被带往前方。

Z先前经过的几个厅室都像旧式车站，零星立着令人怀念的立柱。过分空旷的大厅，有种长笛中音般清冷的质感。一路上没出现任何工作人员。Z难以集中注意力，总感觉自己正行走于一个幽深的梦，反复无常，百无聊赖，无法解脱。Z又觉得这感觉不对，因为现实才是漫长到无法逃离，而梦总能在濒临危险或接近幸福时结束。

接下来的门楣有非常古老的电子显示板给出文字，告知门后是企业历史回顾。

穿过这扇门，履带速度减缓，Z留意着新长廊两侧的布景。

长廊彼端消失在灯光暗淡的黑影里，两侧墙壁挂有巨幅相片，每幅相框下陈列一件展品。这些黑鸟历年制造的产品被强化玻璃罩隔绝了尘埃与声音，仿佛活在自己的星球。履带两侧不时出现供人走下的缓坡。Z不敢乱动，只眼珠东张西望，窥探一桩桩尘封的秘密。

走廊左侧第一幅照片是黑白的，里面是个身材中等神情严肃的人。与他宽阔脸庞上过于认真的神情形成鲜明对比，他怀中抱着个露齿而笑的人偶。不知是否拍摄问题，人偶笑得狰狞。在这幅照片下方的陈列柜中，那个人偶——或仿制品——被支架固定立在圆柱形玻璃缸内。人偶的嘴由于年代久远，已合不拢，微微裂开一条缝，两丝明显的竖纹沿他颚部消失在下巴后。人偶的眼一只湖蓝，一只翠绿，略微望着相反方向。那眼球表面光滑澄澈，一点不像一个多世纪前的产物。当Z向前移去，余光里瞥见人偶的眼珠直勾勾转来盯着自己后背。Z警告自己那是幻觉，不敢回头。

下一幅照片有色彩，体型中等表情死板的男人站在烫着卷发有些发福的女人身边。两人掌心共同托着一个瘦长的女人偶。照片底有一行后来补印的字，内容是“莉莉，我们的灵感源泉”。女偶微张嘴，唇上涂抹的红色鲜血一样艳丽。

第三幅照片的色彩又清晰几分，看得出摄影技术在进步。画面里站着一个男人，通过和他身后橱柜的高度对比，这男人不算矮。他也不太胖，但脸还是和前两个男人一样，带着特别的拘谨。这男人小心翼翼将一件小巧的物品端在左胸前，像抱着一座属于自己的奖杯。Z仔细看，发现那仍是人偶，一个穿格子裙、白衬衫和毛绒背心的短发少女。相比第一幅照片里木质的人偶和第二幅照片里塑料质感明显的娃娃，这少女的肤色已相当逼近人的肌肤。令人奇怪的反倒是她的身体比例。人偶的腿明显比手臂修长，胫骨几乎是尺骨的两倍。更恐怖的是人偶的脸，闪着诡异光泽的眼球占了整张脸近一半空间。Z不清楚这是不是上世纪人类对完美伴侣的遐想，又或许这是结合外星人虚构造型的一次尝试？

接下来的照片里出现第四位男人，这次他的手老老实实放在前面。一个约十五厘米高的男人闲适地坐在他左肩，摆出不可一世的模样。与前面少女人偶不同，这个男青年穿着真正意义上的衣裤，而不是塑料压制的服饰。透过微型休闲服，青年人偶肌肉紧致的身形几可乱真。但脚踝与手腕处的球状关节出卖了他。接下来的几幅照片里是同一个男人，举着更多不同造型的人偶，这些人偶身份各异，从他们的服饰可以猜出当年人们热爱的主题——先是超现实战士，然后是冷兵器复兴后的剑客，接着是套在厚重宇航服里的太空骑士，再后来是发型诡异身着休闲服的电脑骇客。在电脑骇客的臂弯里第一次出现一台微小的笔记本电脑，Z有些振奋。也是在这个男人的照片角落，第一次出现如今黑鸟公司仍在使用的标志——漆黑圆形空间浮现一条既像月亮，又像镰刀的银白弧线，事实上那是一只巨型鸟喙。

到第五任总裁时，身边人偶变成等身大小，穿的衣服就是人类服装。模型不可能单纯靠等比例放大就能站稳，尤其全身关节可动的那些。但总裁身边那瘦高又傲慢的牛仔——戴宽边帽，穿古典西部片里那种马甲与披肩，左轮坠着粗糙的皮带——站得稳稳当当。照片前方玻璃缸里，正是这位牛仔叉腰而立。Z不敢低头从正面打量他的眼睛。

第六任总裁比前几任都瘦小，脸不再宽阔，也许他更多继承了母亲一方的特征。这位总裁面容和蔼，身旁站着的不是人偶，而是一位神情柔和却不失精明的女秘书。在原本是玻璃缸的地方，立着一块牌，上面一段略显曲折的故事解释了为何女人偶没能保存下来。Z再打量照片，才意识到那位秘书是假人。Z重新思考为何之前看好几眼都没辨别出真相——秘书紧贴总裁的右臂皮肤被轻微压迫，显出颇具弹性的弧度，而她裸露在外的膝盖及脚踝皮肤光滑，完全看不出关节构造。另外，最恐怖是她的脸，不同于上世纪初的蜡像人产生的不真实感，秘书面部神情自然地比旁边的总裁更近人类。她的眼球带着因闪光灯造成的反光，既不像蜡像那样死板，又不像玻璃眼珠那样明亮。她的眼球透出活人的灵魂。

等到第七任总裁时，静态全息投影技术已被发明，墙壁上的投影是立体的。这位总裁并没刻意与某个玩偶合照，而是站在黑鸟总部办公楼前，显得随意又霸道。这是本世纪初的某个时间，那时黑鸟如日中天。

接下来的一幅全息图仍是那位总裁，与前一幅仿若国王的图不同，这一幅图有种着了魔的诡异巫术感。总裁手上端着一颗人头。从面相看那是一个二十岁左右的女人。当然，这不是真人。女人脖颈处延伸出粗细各异材质不同的缆线通到总裁身后阴影里闪着微光的某台大型机器。在动态的全息影像里，女人在说着什么。她的眼睛伴随嘴角上扬而微微眯起，最后露出一个迷人微笑。她的鼻翼翕动，扯着脸颊的皮肤。如果光盯着她的眼看，很难想象那是个假人。Z打个寒噤，不再关注女人唇间吐出的内容。

按时间顺序推测，下一位总裁就是三十年前卸任的第八位。Z正想象他将会与怎样的玩偶登场，不料廊道突然明亮，前方出现新门。Z还没反应过来，就已进入另一个房间。

二十

起初，Z错觉进了电子博物馆。此刻的厅堂里放满大小不同的仪器，墙上还挂着许多照片。Z步下履带穿行于这些或像立柜或如集装箱的仪器，在两个展位间狭窄的通道感受逼仄，又跑回履带边环顾展厅宽阔的全景。

墙边，Z看见一些有趣的老照片。这些照片里记录的不再是黑鸟历届总裁，里面的人形形色色。一张照片里，浅色头发的中年男子端坐在镜头前，正单手托腮愁眉苦脸，他的正前方放着一个黑白相间的平板，板上立着黑白色形状各异的小雕塑。另一张时间稍晚的照片里，一位黑发男子正交叉食指于嘴前，眉头紧皱。他的面前也有个线段交错的平板，板上放着黑白两色圆形积木。第三个人是一位优雅的女士，她的苦恼更像是被潜在的疾病侵袭，这位女士靠在一架庞大的仪器边，仪器通体黑色，表面光滑，在女士膝头上方有一排突出的键，交错呈黑白色。再后面是个银发老人，老人双手交叉放在前方，正对着镜头外的某人说着什么，他的脸上与其说是烦闷，不如说是因为接受了既定的命运而变得豁达。老人身后的巨型荧幕上是一篇文章，从隐约可辨的标题Z推测那是小说。

Z静静漫步在这个回声游荡的展厅，一言不发回顾着人类被自造物击败的历史，想到之前展会上关于全能悖论的争论。Z注意到经过的许多器械都有不同公司的商标，其中大多数Z在背诵材料时见过。这些公司活跃于上世纪至本世纪初期，或关注硬件，或注重软件，或改进设计，或研究算法，有些甚至至今都在产品应用领域推陈出新。Z有些在意：黑鸟怎么会在自己的陈列室放上这些公司的产品？不过只消一秒，Z便意识到一件事，黑鸟，并不单是一家家族式封闭型企业。黑鸟更像一种精神，或者如同“0/1”社区那样的圈子，早在一百多年前，黑鸟的人就已遍布尖端领域各行各业，积极推动人类文明前进。

Z想到FOR对笔电模起源的回答：是一群狂热者创立了工作室，也是几个工作室通过一个概念聚集起一群狂热者。

也许，人类文明进步的驱动力，本质就是一种疯狂。

Z不敢久留，匆匆跑上履带，任由这条缓缓流动的黑河将自己带向远离现实的地方。

二十一

接下来的展厅出现在脚底，其庞大而全面的布局一开始令人头晕目眩。通过自动门后，履带所在的通道实际成为一座架在半空的桥。桥下三米处是一个直径接近五十米的坑。

坑底有座小镇。

如果用特殊的俯拍方式捕捉小镇细节，再换成普通尺寸的照片拿给人看，一定会有不少人问这是哪个景点。全景模型早在两个世纪前就有不错的制作者，甚至一度成为一些电影的拍摄背景。微缩小镇不是重点，值得注意的是小镇上生活着的人。

履带载Z到桥梁正中的圆形平台。Z通过立在栏杆边的望远镜能仔细追踪脚下世界的每个细节。在急急扫过酒馆招牌、街边垃圾和墙角涂鸦后，Z将镜头对准一些行人。Z想，自己现在就像个行为乖戾的跟踪狂。第一目标是个骑自行车的小孩，Z推测小孩会像古老的角色扮演游戏里点缀场景的假人那样，有固定的路径与动作，然而Z错了。这小孩——Z甚至不清楚他是用什么技术做出来的——在镜头长久的凝视下没有出现重复动作。在Z调整观察思路重新注视时，发现小孩的行动有潜在逻辑。这小孩不是在动，而是在“生活”。

要么是黑鸟对每个镇民设计的逻辑链足够庞大，复杂到Z短时间内无法找出破绽，要么黑鸟制造了一个开放的平台。这很像展会时嘉宾关于水的比喻。这些假人是滴入杯中的墨，自由扩散后融入已知世界的每个角落。但他们终其一生也不知道自己被无形的杯壁束缚。而在三米之上的空间凝视他们的人类，就是他们的创世神。

Z思考着：新世纪的模型，已不再是纯粹的艺术品。模型的主体更多生成自科技，由精密计算后使用新型材料制造而成。许多工作室将原型师的创造力无限夸大，吹捧自己作品的艺术价值堪比古人的雕塑与建筑，不过是骗玩家买单罢了。目光束缚于时代，最终将被时代厌弃。

但黑鸟……这在玩家眼中古旧、臃肿、迟缓的巨人，已生存近三百年，恐怕还会继续存留于世……Z恋恋不舍离开这房间。

二十二

自动门后出现一个类似中转站的地方，履带到了尽头。Z迈下履带，脚底立即出现箭头提示方向。有那么一刻，Z琢磨如果故意朝反方向走会怎样，马上又打消了这自大的想法。Z作为唯一的生命体，置身这广阔热闹又静默异常的空间，孤立无援。沿箭头方向，Z踏上新履带。

前方又是门，总是门。

这扇门上出现意想不到的电子文字——17制作组成果展示。

黑鸟的笔电模世界。

穿过门，Z没找到笔电模陈列架，也没在墙上看见照片。新空间宽广依旧，却不如之前展厅亮堂。仅在天花板边缘布置的微弱照明，让人想到博物馆那些幽静又略显阴森的古器物展室。昏暗房间彼端由左至右有一排窗，框边闪烁绿光，每扇间距约二十五米。履带止于房间正中，Z像感应到无声召唤，慢慢走向左边第一扇窗。

透过玻璃，Z看见下方是个密闭房间，占地约一个标准泳池大小。地上，一台塔状仪器泛着铜光，正静静运转。仪器结构复杂，布满目前几乎绝迹的齿轮、拨片、履条和卡带。另外，一些或粗或细的管道从仪器各部位延伸向上，穿过Z前方的天花板。

Z寻找说明文字，发现玻璃右下角有一份立体的电子文档，Z用手指点开正文，看见标题写着仪器的名字：

蒸汽动力差分机。

后面是原型设计者的名字：巴贝奇。再后面是模型制作名单，里面大部分是黑鸟员工。编制外的人员所在公司被补充在人名后的括号里。Z好像隐约听说过差分机的事，现在却一团乱麻，什么也想不起。

为跟上状况，Z略过文档下方说明，径直奔向第二扇窗。

相比前一窗口里隐隐作响的沉闷装置，这扇窗里的模型更像一只桀骜不驯的怪鸟。青蓝色电光闪耀在房间正中疯狂旋转的两个巨型暗黑色转轮边，转轮轴心处连接着结构复杂的器械，一些电线像头发一般从这个怪物身上蔓延出来，通向房间各角落，穿过墙壁消失在更多隐藏的房间。隔着玻璃Z似乎听见里面有刺耳嘶吼，连忙点开文档。

特斯拉-图灵机。原型设计者是匿名。

Z忙奔向第三扇窗。与前两扇窗内容不同，新窗口后不是个宽敞房间，而只有如衣柜大小的空间。窗内上半部嵌入的屏幕显示一个经电子显微镜放大的画面。显微镜臃肿的机身填满窗内空间其他部分。显微镜主体正中隐约可见巴掌大托盘。

Z抬头望屏幕，画面里是一座迷宫——不像几十年前让实验动物走的那种，而是类似前面所见的小镇模样，在某些分支处布置了特殊结构。迷宫里，数十个微小暗点正忙碌穿梭。为看得更清，Z鼻头都快压瘪在玻璃上。

那是一些类似蚂蚁的生物，每只有四条腿和一个正多面体的头。Z观察一阵，发现这些小东西的移动并非毫无规律。每一只似乎走着特定路线去完成特殊任务。放大的屏幕紧贴在窗另一边，好像这些密密麻麻来回穿梭的小虫子能轻易钻过玻璃，爬到Z脸上，钻进鼻孔眼角。Z心里发毛，进而意识到那些小家伙并非活物，而是长了腿脚的笔记本电脑。之前Z以为是它们颚的部位，正是笔记本电脑开合的顶盖与底板！小到这种程度的电脑还能拥有独立行动逻辑，Z额前渗出冷汗。这可是和现在广泛应用的纳米机器人大相径庭。

Z恍惚踱向下一扇窗，里面的空间比前面三个窗里的都大，景色也透出华丽的美。

透过窗口，Z俯瞰一块类似土壤的熟褐色地面，这层土壤上，暗金色河流奔涌不息。河流并非只有一支，而是由房间彼端的起始主干道分出多条，每一条越来越细，最后变得如丝线，消失在房间这侧的土壤边。终点处，成百上千根缆线对应着每条支流，从土壤中延伸出来，统统连到角落一台机器上。

之所以说河流奔涌，是因为那金色的波纹间有明黄的光顺着同一方向滑过，像微风拂过宁静水面。有趣的是，每条支流隔一段就有一小片开阔地，仿佛一片湖泊，湖心发出微光。以Z的高度看，湖泊就像结点，分出一些更细的溪流向周边湖泊汇聚。

Z事前搜到过黑鸟公司制作的自然景观系列模型，例如纺织蜘蛛，模拟农场，仿真猫狗。不过如此庞大的景观还是首次见到，让人心情舒畅。前几个窗口带来的压抑感渐渐消散。心情缓过来，好奇心又驱使Z点开窗角文档，却读到意想不到的内容：

有机人工神经网络学习机。

原型提出者有许多位。

Z抬头重看那片“流域”，惊觉熟褐色的根本不是土壤，而是一种模拟生物体组织的培养胶体，而奔涌的河流则是经过刻意设计的神经细胞。Z突然有点反胃，赶快离开这个窗口。

第五扇窗里的东西也好不到哪里。

在Z看来，放在洁白四壁正中的，是一颗卫星那么大的脑，沟回明显。脑底同样连着数百根缆线。脑前方，网线汇集起来插在一台立柜规模的服务器上，服务器前有块60寸的超薄显示屏。

屏幕里正上映某部电影，镜头摇晃，光影忽明忽暗。不一会儿，场景里出现奇形怪状的生物。Z看了约五分钟，没明白故事脉络。那似乎是个冒险故事，一支英雄小队集结，经历磨难，挑战恶魔，最终拯救了谁。令Z不舒服的是，里面角色之间的互动缺乏常识。主角的性格既极端又偏执，其他角色却视若无睹。

出于好奇，Z点开窗角文档。

梦机。

原型制作人一栏又是一群Z不认识的人。也就是说，屏幕里播放的是眼前这只脑的梦境。大脑从何而来？是黑鸟制作的吗？模型能够做梦？

怀着重重疑虑，Z望向最后一扇窗。Z挪动得很慢，害怕抵达太快。那扇窗就像这段旅程的终点，抵达后游客会被无底的空虚击败。Z猛然想起来这里是为看笔电模，是与制造了精巧笔电模又突然隐身的前总裁交流。但现在的所见令Z越发混乱。

自从收到黑鸟公司寄来的微型光盘，参与这次不可避免的探访，Z就像着了魔，被一只看不见的爪勾去魂魄。在冷泉港吐着白气的情形仿佛已是在十多年前。Z几乎毫无准备，像从迈出公寓的那一刻起，就有种信念一直暗示Z不需思考任何东西。如果Z真见到前任总裁，该说些什么？

最让Z惊惧的是，黑鸟似乎完全了解自己的想法。Z来到这片广大又神秘的空间，不知身在何方，只能一个劲吞咽并企图消化接二连三的超现实产物。这些异物带着百年前古人脑中的邪魅，又融入当今最聪明的一群人的执念。黑鸟的目的到底为何？

怀着愈发浓烈的恐惧，Z站到第六扇窗前。

结局无聊得令人虚脱。

里面只有一个小房间。

正中一台普通笔记本电脑——或许是模型。

电脑屏幕亮着，淡蓝色背景里只有一行黑字：输入问题。

Z任由指尖去点窗角，却老是触偏。几次尝试后Z终于打开文档，毫无平仄读出内容。

黄芪-施梅尔特林图灵测试仪。

原型制作人：黄芪，施梅尔特林。

到头来什么都不懂。

这次，Z确认自己被耍了。也许这就是黑鸟独有的炫耀产品的方式？在Z身心俱疲准备返身走回履带时，抬头发现右边阴影里晃过一个人影——

一个苍白瘦削的老人……？！

刹那，Z觉得那人眼熟，是在某个遥远记忆里见过吗……一秒后Z反应过来，影子的体态与神情——不就出现在前面房间那些照片里吗。

总裁？

Z本该立即转身离开。

但有股莫名情愫在心底爆发，Z没有迟疑，小跑着追过去。

二十三

总会有人抵达这里——奔跑中Z似乎幻听到一个声音——总有人回来。

Z跟着那片暗影跑过更多曲折纵横的回廊，像在一座不得全貌的迷宫中穿行。对方脚步极轻，似乎摆脱了重力束缚，自在而平稳地飘向前。Z一声不响紧随在后，生怕不慎的迈步会惊扰某只潜伏在走廊暗影深处的怪物。好几次，Z跟丢了，眼前只留一条空荡荡的廊道。Z开始怀疑最早看见的是幻觉。但拐角的微光总能一次次在一款笔挺又模糊的制服后脊投下倒三角影子，倏然一闪，又消失不见。Z的身体变得不听使唤，只是茫然移动。

这样断断续续跑了约半小时，Z来到一处电梯口。Z弯腰，双手撑住膝盖喘气。等血压降下来，汗渗出额角。刚才只顾跟随一个影子，却完全忘了记住行过的廊道……

Z迷路了。

这时，电梯门打开，发出刺耳声响。Z会意，快速跑入。

升降梯保持平稳一路向下，Z双手抓紧护栏，在幽暗中体会这深渊般宏伟死寂的建筑结构。吱呀作响的缆绳摩擦声里，升降梯静静经过若干楼层，每层都生出漫无边际的通道，两旁目之所及是亮着不同电子编号与名牌的房门，每一扇都像通往异世界的入口。升降梯速度缓慢，Z感觉自己一辈子都会被困在这种持续的下降中。就在Z思忖怎样逃离时，脚底传来一阵微麻震感，深空般的死寂里Z听到自己心跳。两秒后，一阵光从背后射来，Z条件反射跳到一侧，察觉是升降梯门开了。

新回廊的光源是地灯，一点点向滞重的空气里释放着青幽冷光。Z环顾左右，在微光下摸索到墙上有公用无线耳机。在旅游地，这种耳机里一般会有提示语音，Z取下带上，耳机像是死了，没有生气。现在只有这一条路，Z提着胆摸索前进。身后传来升降梯关门声。Z回头，发现来时的路成了另一个黑洞。Z想，自己现在被夹在两片未知之间了。

耳机响起一阵杂音，Z立刻把后背贴到墙上。

仿佛信号源正在调音，一些凌乱的人声陆续传来，像是不同频道的节目串到一起。Z在空气明显凝重的走廊里，听到遥远的某处有男声、女声凌乱说着各种语言，还有异样的音乐在背景里流淌……就在Z的指尖碰到耳机时，声音合众为一。

那是个女人，语气类似Z在空艇里听到的解说员，不过这声音含着几重扰动，听上去既不像活人，也不是机器生成。

Z稍微整理一下衣服，重新迈步。

耳机里的女人正以一种做汇报的语气罗列某条产品线，但不知是信号不稳定，还是耳机本身有问题，女人的声音断断续续。

……内部编号为第0版本……期望不高，为争取时间，推广时宣称会发行一个生肖系列……大获成功……淡出市场，进入第二阶段……

Z想这是在介绍小猪笔电模，看来黑鸟的生产线并非在此时崩溃。Z回忆起展会老人疯狂的眼神，他说黑鸟17组并未解散，难道——

……第1版本……连入网络，昼夜不停……训练大规模数据……第2版本，有机质介入无机材料……混合产物，生命与物质……边界趋于……由于……顺利无阻，第3版投入特殊岗位……任务专一，目标清晰，风险低……与人类进行最低限度交流……面向更广泛任务……第4版本……

走廊就像没有尽头，光线却逐渐昏暗。Z徒劳迈步，感觉还留在原地。现在Z又觉得耳机里不是特意制作的提示语音，更像是从什么资料里截取的片段。因为在仿佛齿轮运作般精确而刻板的女声后面，还有各种响动。Z能肯定自己听到了汽车快速驶过的声音，一些乐器在演奏曲子，欢呼，碰杯的声音，电钻或电锯运转的刺耳噪音，婴儿啼哭……乱七八糟，像是上世纪人类使用没有加滤波处理的手机在公共场所通信时可能听到的那样，毫无意义又必不可少。

……第8版本……轻松……图灵测试的所有变体，正式进入人类日常生活。再后面……采用人类传授与获取知识方式……投放到指定家庭……

Z尽力听清耳机里每个词，思路却散了。起初Z还能基于此刻不知与Z相隔多远的小猪笔电模来推想女人提到的不同版本的模样，到后来却愈感蹊跷。若说第8版笔电模是Z在窗口看见的那个进行图灵测试的超级计算机，后面的版本又是怎么回事？黑鸟似乎与一些用户保持合作关系，是由这些用户对模型进行测试？

……与人类一同成长，甚至忘记……事实。为保险起见，设置一些保护措施……微不足道的触发器……产品……收到暗示……可控行为……

Z的指尖碰到一堵冰冷坚硬的墙，走廊到头了。Z伸直手臂，在黑暗里来回摸索，终于抓住一根金属棍。Z朝自己方向拉，随着一声让人发毛的响动，确认开了门。门后光线依旧黯淡，但胜过回廊，Z侧身溜进去。

这里像个广阔的溶洞，隐约见一百米外的彼端有另一扇带电子屏的门。大厅两壁嵌着无数疑似壁龛却闪烁淡绿光芒的单元格。Z每迈一步，鞋与地板清脆的碰撞便扩大数倍响彻整个空间。为了消音，Z不得不放慢脚步。挪过一段，Z又想这里更像关门后的商城，两边是高及天花板的陈列架，上面排满各种产品盒子。

耳机内的声音越发嘈杂，似乎此地信号尤其糟糕。

……不能适应……成为问题源……学习能力高于……还是坚持计划，有员工……

再听不出所以然，Z扯下耳机，意识到大厅其实弥漫在一阵低沉而稳定的响动中。

隆隆，隆隆。

响动来自两边。那里有许多规则的方块，宛若有呼吸的肉冻，有序地闪光，明，暗，明，暗……

Z蹑手蹑脚过去，等凑近看，认出方块是强化玻璃制成的缸，里面填充绿色荧光胶冻，中间有团黑影一动不动。Z把脸贴到玻璃缸壁，使劲想看清中间那块东西。胶冻随着玻璃钢底部的某种装置轻微晃动着旋转，在Z来得及退后前，固定在正中的黑块一下晃到眼前——

一张死人脸。

Z不禁轻叫一声，飞快向后跳，然后意识到中间还隔着坚实的玻璃。他调整呼吸慢慢退后，视线随后仰的脖颈逐渐扩展，一面墙的陈列物终于完整呈现……

这是一堵“人”墙。

不过Z立即知道，这些是外观与人类别无二致的玩偶，是耳机里提到的不同“版本”。

这种东西真能被当作普通模型“把玩”吗？Z陷入窘境，无法找出合适的词定义眼前成群的异物。一股又冷又湿的戾气升上胸腔，仿佛Z要说出什么把眼前物体与人类划清界限的词，就会直接否定自身。他声带颤动，吐不出毁灭之音。

Z颤抖着双腿晃到走廊尽头，那里的墙壁上甚至有一些孩童模型。

不过，面对所有这些明显不正常的造物，Z还握有最终武器：他们的新陈代谢。没错，这些玩偶无法生长，也就无法衰亡，他们是不朽的，而人类却无法永恒。

当Z颤抖不已的指尖触到依然冰冷的把手时，一股强烈到反胃的预感挥之不去。

Z毫无理由相信，大厅彼端的这扇门后，就是真正的终结。

二十四

这扇门像是自诞生之日就为了等着被人探寻似的，平滑无声让出身后的秘密。

眼前房间不大，像一间普通卧室，正中放着一套甲等医院治疗室都会引进的维生箱体装置。除了Z站立的门，屋里再无其他出入口，不过照明格外清晰。

这就是黑鸟17组展区的尽头。

Z走到形如大型胶囊的装置前，地板上某个触发器识别出Z，胶囊一侧自动演示一组手势操作，囊壁雾化膜褪去，显出里面躺着的裸体。Z忍不住目光沿着那衰老的躯体一直移到脸庞。

这张脸Z是第一次见，却认得出。

一模一样的神情，没错，这就是引Z前来的魅影——第八任总裁。

胶囊仍在自顾自忙着生成指令，几行代码刚从屏幕上方消失，维生装置立即执行。一组射线水平扫过裸体，于是Z陆续看到老人那跳动的心脏，伸缩的双肺，蠕动的肠道。第二组光面自下而上垂直扫过病人，屏幕上出现细密精致的血管与神经网络，之后是结缔组织，肠系膜，腺体……第三组光是从胶囊固定的通道放射出，呈圆锥形，同时屏幕上出现病人身体一些部位的局部放大图。Z曾陪外公参加过多次维生系统体检， 认得那是任何活人都会显现出的效果。屏幕画面逐渐放大，Z瞪着圆框里定格的图像。那是真皮层，毫无疑问。若Z专攻解剖，甚至可以说出那看似混搭着黏成一团的组织结构，那些成纤维细胞，肥大细胞，组织细胞，以及淋巴细胞。但Z又感觉什么地方出了错，有哪里就是不对。

没错，就在刚才，Z回忆起另一张脸，在展会上清晰呈现的脸……如果把那张脸上的髭须去掉，再拉紧皮肤间的褶皱，就能与此刻眼前的面孔完美重叠！

忽地，胶囊闪烁起蓝色柔光，发出短促提示音。在不明所以的状况中，Z眼睁睁看着躺在里面的老人挣扎着从营养液里坐起。

那张严肃里带点戏谑的脸越过雾化罩直直望向Z。

欢迎回来。

老人并未开口。耳机还在兜里。于是Z猛然转身——

第八任总裁的鬼魂，正穿着整洁的制服站在门口。

二十五

人是种奇怪的生物，有时因原地不动而错过未知美景，有时又因走得太远而遗失源头记忆。

归途像漫长而没有尽头的电影，遍布错杂的光影与迷乱的噪音。惨叫，撞击，飞奔，祈祷……等Z清醒过来，眼前已是黎明的冷泉港。街灯在苍白的阳光里熄灭，那辆租用的空艇孤零零留在原地，像个迷路的孩子。

Z凭借本能驱动空艇一路往前，若有调查员因Z行驶轨迹的飘忽而在半途拦截，他也毫不在意。Z不确定现在该直奔公寓倒头大睡，把一切当作噩梦；还是立刻找FOR促膝而谈，讲述一段连自己都难以相信的经历；抑或就这样独自徘徊，在尚未完全苏醒的城市游荡？

空艇在未及喧嚣的街道流畅滑过，行人稀疏，店面冷落。余光里，舷窗外一个个倒退闪过的人影神情迷茫乏力，Z恍惚着陷入焦虑，心头仿佛缺了重要之物，冷冽异常。

Z调转操纵杆，让艇头悬在街角，推开天窗。清晨的空气夹带跃跃欲试的各种杂音涌进狭小驾驶舱，但Z仍不满足。停放空艇到最近的库房后，Z快步奔入主干道。埋头小跑十来分钟，Z在轻微的喘息里终于意识到自己需要什么。

Z需要人，人类，尽可能多的人类。

真是不可思议，Z一直都那么少言寡语，即使离开外公，独自生活在廉价公寓，有了养活自己的工作，Z仍尽可能避免和人接触。在人流中穿行本身就是一种折磨……但此刻，Z内心的屏障消失殆尽，也许正是这样的残缺，让Z感到倦怠与空虚——Z渴望人类。

人类的噪音，人类的呼吸，人类生活在这没有理由之地的证明。

Z撒开腿向市中心狂奔——跳蚤市场昼夜不息，那里总是人声鼎沸。

这时，Z终于意识到一件事。

Z之前觉得黑鸟前任总裁那么眼熟，不是因为他长得和画中的家族成员一模一样，也并非展会里这张脸出现在面前，更早的画面是一幅印满往来人群身影的大蓬，蓬下是摆着古旧器物的长桌，桌后的老人——

若放在枕边，清晨睁眼看见他慵懒的模样，我的心情是否会好一点。冬天，将他塞进领口，我是否能收获暖意……天平的指针在过去与未来间摇摆，偏向后者的刹那，我决定带走他……

耳中突然传来熟悉的声音，甜腻粘稠。没错，是广场大屏幕上循环播出的毛绒玩具广告。做作的领队正怀抱那只大鼻子猪冲这片空间尽情欢笑。

问题的关键一直是，假想的未来若未实现，这次相遇是否会坍缩成黑历史角落的一点？选择多少有风险，这也是为何有人不小心掉了坑，另一些人只表明过客身份。坑底的人确定自己将要肩负某个未来，变得笃定，不小心会走火入魔。没有类似际遇的人显得高傲，感觉自己还保留所有可能，独居时却掩饰不住微妙落寞。你若走在大街上，一定能凭眼神区分出两者。

Z孑然于空旷广场，远方，有早起锻炼的老人正看着他。

就在刚才，领队的广告词如一把钥匙，直入Z内心。随一声脆响，Z脑中涌出连续不断的线索。

过去——不记得父母的事——外公抚养长大——黑鸟公司早在上世纪就有许多隐藏在各行各业的技术员工——外公是程序员——外公使用过真正意义上的笔记本电脑——黑鸟公司17组的第9版产品——小孩，放在人类家庭成长——外公留下一台黑鸟制造的笔电模——

还有一些时候，你会看到介于纯粹、狂热与游移、沉思之间的目光，像玩世不恭，危险，诱惑，无情，并可掩藏无限的贪婪。那是将人与物等而视之，玩人犹玩物的趣味。可考究的是，古人所指玩物，确是包含了人与物两者。遇到此种目光，你应装作毫不知情逃离。

我，到底是什么？

狩猎与被狩猎，追逐与被追逐，也许原初的概念本就倒置，不是我们在这个时代相遇，而是我们相遇了这个时代。

领队把尾音拖得很长，就像姗姗来迟穿透云层的光，飘渺无力，不能驱散长夜留下的迷雾。

为填补胸口寒冷的空缺，Z不顾一切冲入跳蚤市场。不出所料，那里已塞满各式各样无所事事的闲人，满是口臭、叫骂、推搡、挤压。Z任人流将自己带着游来晃去。为防止被清晨凛冽的寒气侵袭，Z立起领口，又裹紧大衣，却仍瑟瑟发抖。

真是讽刺，为了避免陷入疯狂，Z毫无迟疑奔向无序——

然后在一片混乱里，假装领悟了存在的本质。         

（完）

编者按

你是否沉迷于过那些小物件？玩具，手办，模型……人类总是利用模型去理解世界，甚至忘记了模型和真实世界的差异。也许在未来，我们今日的笔记本电脑也成为了模型爱好者的热衷对象，他们会如何通过这些小方块来认识我们今天的世界？进一步，他们会如何看待，真实与模仿，生命与非生命的差别？

——宇镭

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 宇镭  

题图 《2001：漫游太空》截图

添加未来局接待员为好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可进入小说讨论群，和我们一起聊科幻小说！