【人物志•三明治】且将岁月作弦歌
时光有时会很长，长到可以把一名小将变成老将，洗去所有的蛮荒尘埃，也把身边的队友和故事全部冲刷。 时光有时会很短，短到回首一瞥恍如昨日，那些旧日光阴岁月就在身旁。 时光能改变的东西或许很多，但岁月流转，却从未摧折那个男人的心之所向。 他，是个男孩，有着如男孩般的澄澈眼眸和无垢之心。 他，是个男人，有着铁骨男人的重任在肩和一身担当。 蓝天易逝，沧海桑田。他走过了许多岁月，终于奏响了值得庆贺的弦歌。 他叫三明治，DF的队魂，CNAPEX的教父，无数天才少年的引路人。 但这一次，他更是一名伟大的选手。
（感谢毕生温柔只属于你提供的图片！） 一、 我自己写人物志的时候，经常会问大家对主人公的看法——限定在三个词内的看法是写作人物志的思路导向，但是对于三明治而言未免过于无趣。他的生涯广度和深度用三个词来形容太过词穷，无论是APEX开始之前的绝地求生时光，还是在APEX开服之后几乎没有任何间隙的参赛经历，都称得上APEX教父之名。 这份长的夸张的生涯给我们留下了太多的梗和故事，他的职业之路说不上顺当，经历过起伏，也落入过低谷。但他却用他乐观的心态，爽朗的笑容，奋发的态度一路从嶙峋上走来，一直为自己热爱的行业奋斗至今。 我最早关注到APEX是因为MDY，但是随着时间的推移，DF和三明治又带着独特的感染力走进了我的眼帘，从此我成为了铁血的CNAPEX赛区粉。看着两支队伍接连统治国内赛场，两支队伍走过山巅越过低谷，又在最高舞台上会师和逆境重生。电子竞技圈内不乏功成名就的机会，可以带着队伍一鸣惊人，可以像zaine那样打出惊世骇俗的个人表演而被世人传唱，可以作为赛场常青树感受派圈故事的沉沉浮浮。更能够一人一城，用心雕琢周边的一草一木，将自己化作伟大本身。 我喜欢三明治可能正是为此。
（DF这四年来的人来人往，三明治是当之无愧的队魂） 当DF真正在比赛场上打出名堂时，他就在这个队伍里，仿佛岁月未曾流转。 但岁月真真切切在他身上留下无数痕迹，他经历了手伤，不得不丢下闻名遐迩的那把小帮手。他的指挥功力越发纯熟，直到能被列入顶级IGL的名人堂。在他很久远的朋友圈里，他发过一个动态，叫做“如果真的有上帝，只希望他保护我的身体，剩下的我会自食其力”。 于是我突然明白了为什么他会被如此多的业内人士和粉丝所敬仰。 那种品质，名为坚韧。 坚韧一词说起来不难做到，做起来更是有无数种灵活的实践底线。但他的坚韧是最深层次的那种，是贯彻整个职业生涯所涵养出来的最难以被打倒的品格。这种坚韧并不会与生俱来，只有当他打过无数的比赛，见过无数大风大浪之后，才会潜移默化的拥有它，并且被它所深深鞭策。 坚韧说到底来其实是一种获得成功的方式，当你不在乎他人的眼光你才能明白自己内心所向；但当你真正做到“不以物喜，不已己悲”，你才能无所畏惧、竭尽全力。 在这一点上，我想不到谁能比三明治做的更好。 二、 在APEX初出茅庐的洪荒年代，三明治就已经是属于这片赛场上的一员。 最早在液体百科上留名的比赛，是19年12月份的T1 Apex Korean League: Season 3。但我知道他的职业生涯开始的远比记录的要早，早在4月份举办的MLi亚洲邀请赛上，三明治就已经露脸过了。
（我能找到的第一张三明治的比赛结算界面） 那时的三明治还玩着恶灵，打着队内当仁不让的一号位，成名武器还是小帮手。 但APEX后面发生了什么，我们都很清楚。 GLL的比赛，他们几乎没有缺席过，在S6的时候，他也打上过世界第一猎杀者。鸿蒙时代记忆短暂而深刻，曾经是手腕流的他遭遇了手伤，被迫改成了手臂流——可能很多人不知道三明治曾经是在高敏情况下也能完成精准定位的顶级选手。他在火车站场一把敖犬干烂初代目ATH（那时ATH队里还有jaro），靠着小帮手硬是点穿了老IG的超级优势枪位。
（我治哥也曾经是世界第一猎杀者！） 这样的三明治并不被很多人熟知，我们习惯的是后来那个算无遗策的指挥大脑。但是这样的三明治又确实存在过，给人留下了无数的遐想空间，我们会在他排位或者比赛枪法爆发的时候笑谈一句“重回十八岁”，但是也很清楚东隅已逝桑榆非晚。 岁月如梭，时节如流，暂时封印住这段三明治的记忆，走过不远，就是游戏的活力重新在赛场上复苏的桥段。 东南亚的地区总决赛上，DF1.0拿到第13名，后来举行的星空杯上，MDY1.0的轰鸣声响彻整片赛场。MDY的呼声传遍千家万户，但也没有人会忘记这只DF，他们几乎是走过派圈长夜的唯一火苗，在希望之火逐渐燃烧的年头，也不会少了属于他们的位置。 三、 那个在派圈最至暗的年代坚守的igl，每次打完比赛可能都会发很久的呆。 他经常会提醒队友不要忘记比赛中的这些那些，有时候他们能把一切记住带到决赛圈，有时候会遗落下一些东西让他们再难靠近一步。可我希望下次他们丢掉的，名为遗憾。 国内赛事重新启程，三明治和DF一起开始参与到大大小小的比赛之间。 FFL，斗鱼邀请赛，KKAA和星空杯S2，逐渐步入正轨的DF成绩都还不错，但是冠军拿的并不多。MDY是这一时期国内赛道的统治者，而由于擦擦的原因，想要在ALGS上登台表演，就不得不做出人员的更替。在2021年9月26日的第八轮辛迪加现金杯上，Jacky第一次替代擦擦在DF登场，而在经历了一小段人员的调整之后，我们熟悉的DF在那年的10月25日组装完成。 DF在组装完成的第一次斗鱼捍卫者杯决赛的最后一天，打出了骇人的从未掉出前三的壮举。而在这之后，这只DF在蜜月期便展现出了惊世骇俗的统治力。猎王争霸赛的第二是未来四个月里DF唯一一次让国内比赛的冠军头衔旁落，而与此同时进行的ALGS，他们在小组赛阶段便拿到第四——当时的前三是老RIG（现DZ），EXO（现TYK）以及汉堡（现MST），再往后看是ATH，神吕布和jaro所在的STK以及lalabang带队的LU。可以说DF是在一众老牌强队手中撕开了一片口子，将CNAPEX的种子和希望与当时排名第十的MDY一起播撒在了东南亚的热土之上，这对后来中国队伍在ALGS上的井喷埋下了深深的基础。 在2022年S1的区决上，DF和三明治为所有CNAPEX的观众送上了一份真正意义上的大礼。 在第三场比赛上，仰仗着倒计时的决赛圈他们早早拿下捍卫者开始领跑积分榜，在第五场比赛上，他们和当时东南亚的统治者RIG同时打开了赛点，其实这份赛点还能更早，如若DF不是在第四场比赛仅仅拿到4分卡在了尴尬的49分上，他们就会成为最早开出赛点的队伍。可惜开出赛点的他们仿佛突然失去了灵性接连白给三把，好在RIG也没能把握住机会。当区决战至早已令人身心俱疲的第九场时，当RIG早早在圈中心的房区落位甚至控住两个房区时，当场上已经有了多达九只赛点队时，所有的迹象都表明着比赛就将在此画下句点。 但当时人们不知道，他们即将终结比赛，以DF的方式。 三明治指挥着百弟在连接终点站和收割机的山口坡下点燃了天际俯冲。他们要扎进圈心，从RIG的手上硬抢下一块肉来！ 得益于当时瓦尔基里依然相当优秀的转移性能，DF跨越了长长的距离成功落在了房区阳台上，三明治交出罩子三人强势破门硬挤房区。所有周围的队伍都在看着这只远渡重洋却直接硬挤最好房区的队伍，隐隐约约能猜到这是一只急切想要夺冠的赛点队，海量的子弹和手雷倾泻而入，但是DF硬是扛住了这波夸张的压力。如果不是胖胖鸡，这一波不会有这么远的转移硬扎，不会有交罩子硬进的任何机会而是在阳台上就会被子弹打成筛子，更不可能在房间里扛住如此之久。他们平时所有的刻苦训练拥抱版本，都在这一刻被决赛圈拥抱时得到了最好的回报。 最后的决赛圈，RET起飞乌龙毒死自己，Zero在和百弟的最终一对一上捡起了Genburten的遗像，随着一发和平响起，DF拿到了这一赛段的冠军。同时也为自己争取到了前往线下的机会。
（DF的东南亚季后赛冠军） 四、 去线下打一场比赛，是很多APEX职业选手的毕生追求，即使是在那个被迫按下暂停键的年代。但是签证的问题可能比暂停键还要残酷许多，DF只能以拼装车出战2022年的线下冠军赛，三明治只能在自己的直播间解说比赛，看着自己的队友在赛场上全力以赴。 那一年DF第一场比赛就夺得了捍卫者，但是却走出了高开低走的遗憾步伐。即使在23年的第一赛段他们接替DEWA再度出征，三明治也被签证无情地拒之门外。 在百弟带着队伍艰难前行的时候，我记得三明治发了一条这样的微博： “我也想坐在那里，守护住所有。”
他在职业赛场上走过了无数的岁月年头，这片赛场在褪去了金黄色的滤镜之后却依然色彩斑斓。可为什么要如此投入到比赛中的方方面面，为什么要留在这样的APEX里呢？ 三明治从来没有回答过这个问题。 但是当他每一次打开地图猜测着决赛圈的走向时，不断闪烁起的地图信号分明在说着我喜欢，我坚持，我热爱。 而一路看过来的每个人知道原因。 小说里，一支队伍的兴衰可能就在分分秒秒，可真正站在聚光灯下，他们用了整整四年。而当我们合上小说的书页，踏上了这片能让自己梦想成真的土地。又怎能不惊叹于他远超书中的美与魔幻呢？ 这里有和他并肩作战多年的队友 这里有他已经闻过许久的硝烟 这里更有书写自己岁月童话的舞台。 当他们第一次站在线下，些许渺小地站在聚光灯的交汇之处时，那场面远远比小说里描述的更加震撼。 而当他们第一次在赛场上轰鸣，听见整个场馆的心跳起伏时，更难免有激动甚至不知所措。 可能在数年之前，他也曾偷偷幻想过，这些东西会不会有一天，也能和自己有关？ 也许就是在那一刻，他的心里才有了一个渐渐坚定且永不磨灭的念头。 我好想去到那里！ 当前往世界尽头和风暴点的运输船即将关上舱门的那一刻，广播里依然千篇一律的播报着注意事项，管理员例行公事般地问了一句“去线下的还有吗？” 我们真的听见了一个声音大声回答。 而仔细听来，是十八岁的他自己！ 五、 第二赛段，DF拿到东南亚第四，三明治通过了签证，完全体终于千呼万唤始出来。 但是在异国他乡，长途跋涉，并且整个团队都饱受伤病困扰的情况下，DF完全体所打出的成绩甚至不如拼装车。那一阵的三明治承受了自己出道以来的最大压力，有的来自队里的粉丝，但更多的可能出自自我。 “我觉得我真的拖累你了”。 “乱讲！乱讲话！”
（三明治当时的发挥可能确实是职业生涯的低谷） 虽然作为指挥，在所有选手的数据排行中做不到出类拔萃并非罪过，但是自己总不可能次次都如梗里所说“倒地顺序正确”，要成为顶级强队可必须迈过这一道坎。 可是兜兜转转，他已经24岁了。对于电子竞技而言，24绝对算不上一个年轻的年纪。即使对于FPS而言，老而弥妖真实存在而非信口开河，但在这个年纪找回枪法的高峰，即使能做到也不是一件容易的事情。 可他依然咬牙挺胸，昂然地走过丛生的荆棘和料峭的狂风。 他继续和队友加紧操练着，两个月的时间，可能已经足够。 伴随着未曾改变的信念和山呼海啸般的欢呼，三明治和他的DF卷土重来。 他在这篇舞台上已经打了整整四年，足够把自己的坚韧锻打到牢不可破，他和他的队友们为这一刻已经准备了接近两年，日复一日。如果时间动荡也有跳动的心，他是否会为如此绵长的岁月童话而感到触动？如果过去的三明治能看见此刻，他能否因为如此坚强的自己而动容？ 从上海浦东飞往伦敦希思罗，是逆着时间的飞行，好像冥冥之中自有定数。 当他们在异国他乡一觉醒来，太阳会重新升起，一切仍未改变，一切也正在前进。 六、 我们可能见证了CNAPEX史上的最高峰。 在小组赛的第一天，DF就打出了让世人为之刮目相看的表现。 第一轮小组赛，DF在一场比赛的适应之后立马抓住了机会。在收割机，他们在北侧山坡上将所有队伍逼入长条房的炼狱之中，在风暴点，他们更是抓住了转瞬即逝的机会，劝架TSM清光了整个圈边并最终拿下捍卫者。更让人欣喜的是三明治那热到沸腾的状态，要知道在S2的线下季后赛上，三明治的整届赛事击杀数仅仅定格在19杀。而在冠军赛上，他第一天就砍下了夸张的17杀，排名所有选手的第一位。DF三人以39杀78分的夸张成绩，将所有竞争对手都远远甩在了身后。 胜者组仅仅在18场比赛的6场之后，就向他们敞开了大门。 其实可能在那时，我们还没有意识到这支DF已经进化到了何等高度，只是会觉得他们的举手投足之间，都和上次线下赛区别甚远。三明治不会再说“能指挥指挥我吗”，皮特不会再拉出抽象的黑墙，也不会在决赛圈甚至决赛圈未到来之前陷入过载。我记得在比赛开始之前，三明治曾经说过一段话，大意是如果我们作为草台班子能够击碎其他大俱乐部的宰治，我们就已经是最棒的了。现在，这种情况真的发生了。 在胜者组里，他带着DF继续高歌猛进，拿到胜者组第三带着8分优势杀入决赛。 那个运筹帷幄又决胜千里的三明治，终于有机会在最高的舞台上走过人群中间，听见宛如九霄之外的声音高呼自己的名字！
七、 “计划有变，准备夺冠”被所有人抬上了热搜榜。 踩着所有玩家心跳声的鼓点，一白一红两只CNAPEX的骄傲一同在ALGS的最高舞台上亮相。 对两只队伍而言，挺进决赛早已了无遗憾。对于三明治而言也正如他自己所说，决赛越是激烈，越觉得他自己活着！ 其实在比赛开始前我内心还在犯嘀咕。众所周知，在过去的几届ALGS里，决赛因为强度过高且战线悠长，往往沦为手柄选手的一边倒。作为三键鼠的他们真的能顶住如此之大的压力吗？ 但是这种感觉在三明治和DF出场的一瞬间便烟消云散了。 因为我看见了他坚定的眼神，一如他坚强的心，这种情绪将会传达给整支队伍，为整支队伍带来踏破其所不能至的精神力量。 “我准备了40个队里至少30个队的打法和转移路线” “多亏了小路和那个什么毕生温柔我才能猜准这么多圈” 在开赛前，我耳边一直挂着无畏契约2023年冠军赛的主题曲，Ticking Away真的很适合这种场合。当迈入那座名为“总决赛”的万神殿之时，你一定怀着朝圣之心，但也一定希望成为传奇本身！ 致膝盖上的擦伤、童年的时光和青春心事。 也致队伍历经的风风雨雨、CNAPEX的跌宕不羁和破茧成蝶！ 决赛开战！
八、 第二场比赛，DF控在了死亡列车的对侧房区内。当第三圈刷出来的时候，所有观众都倒吸了一口凉气，为一早扎进侦查营的MDYW所担忧，又为DF的圈边之旅和前景所惊叹。 圈反切了。 DF只需要卡死身后的所有队伍，再从山口慢慢进圈就能拿下大量的人头分。但这条道路极其凶险，要接受正统圈边队的挑战，身侧还有OG和NRG等队虎视眈眈，圈里还有早就控住了地面枪线的ACE。 留给DF的只有那座高塔！ 高塔在圈走到后期之时，并不算一个特别差的点位。即使对周围的枪线和投掷物几乎没有抵抗能力，也会因为周围队伍激烈的交火而总能找到喘息机会，周围队伍即使有地平线也不敢贸然出击。 那就先拿下他！ DF三人踩Q上塔，开始了艰苦卓绝的抗压之路。 去武器库摸到的金盾将在这一刻化身DF的守护神。 三明治和百弟接连倒下又被皮特扶起，缩圈之时NRG同样起Q求战也被DF接住，可是E6同样也对高塔有所想法。 KSWINNIE和Gnaske打出了两个击倒。 只剩下三明治了。 他没有躲在击倒护盾之后，而是竭尽全力还击，打完一梭子子弹，又在闪转腾挪间拔出了班加罗尔腰间的冷钢！ 阵前再亮旧时剑！寒光不减似当年！ 恍然间，仿佛十八岁的三明治给现在的三明治递去了年少锐气与刀锋，而现在的三明治舞来，也一点不显得笨重。 万场花落，千场雨过，一曲剑终，掷地有声！
（这可能是整个CNAPEX史上最重要的一拳！） Slayer被两刀砍下高塔！ 这两刀的意义不仅仅是拿到一个宝贵的击倒这么简单，将对手砍下高塔之后圈也正好锁闭，此时DF控制的高塔将再无队伍可以挑战！ 三明治拉起了皮特和百弟，DF从灰烬中重生！ 他们如猛虎下山一般推平了低处的KCP，又在最后的战斗之中轻松拿下了ACE。 DF第二场比赛结束后积43分，排名决赛第一！ 在场地铺天盖地的红色，共鸣的欢快心跳和万千粉丝的高呼中，三明治跳上了比赛台。 我记得在NBA里，德韦恩•韦德也喜欢在比赛结束时跳上技术台高呼“This is my house!”，他最终成为了那一领域的不朽传奇，这一动作也被奉为经典。 而三明治也跳了上去，在那一刻尽情享受着动情的心跳与忘情的欢呼。 从那一刻起，他真正成为了“who is the best IGL”的讨论对象。 那是一种什么样的感觉？ 即使DF在风暴点没能得到终结比赛的机会，即使他们只获得了第七名。但在那扬眉吐气的一刻之后，无论什么成绩，都称得上载誉而归。 下者沉溺过去荣光过往不能自拔，中者竭尽全力奔忙复刻传奇，只有上者宠辱不惊，只为创造历史而生！ 三明治和DF以及一起在赛场上并肩作战的MDYW，真的创造了一份属于CNAPEX的光辉历史。 他将长久被人传唱。
（Let me hear！） 尾声、 我记得在今年年初，三明治在过年的时候，搞过一次心声电台。 我当时也给三明治写了一封邮件，祝他新年快乐。 我已经快忘了当时我写的什么了，只觉得兜兜转转，三明治在我们熟悉的舞台上征战了又一个岁月。少不得刈除杂草才有新生的鞭策，也少不得“何言大任沧波远，此志绝眦是吾乡”的感叹。但写完之后，又有一种“就在今天”的满足感。 不光是因为他确实看见了我，也是我觉得总有一天，他的努力会全部化作现实，被世界上的所有选手所认可，可以坦然或是欣喜地，倾听自己岁月谱作的弦歌。 那个行将25岁的IGL，将继续在这条赛道上坚定前行。 这就像一幕漫长的岁月童话，可喜的是，他还远未到曲终人散的段落。 卜算子•三明治 谁言壮士老，豪情行将至。 碧溪寄流载白驹，临风又相思。 递剑酬岁月，挥毫一如痴。 沙草沉暮饮马处，凯旋天下知！
