波斯少年

流沙上的青春                     别在流沙上经营。——奥若梅当 金属的切割声在耳边起起止止，间歇穿插着毫不协调的鸟鸣，七月的强光蛮横地遮住视线可及之物，将已抛开的失真感重又拖拽而出，自玛丽·瑞瑙特的历史小说《波斯少年》里。我们究竟生活在几重空间里呢？茶杯里的茶叶，鱼缸里的金鱼，与此时此刻披搭在历史、现实交接处含着思绪的生物之间，是否存在不同的空间，因为某种契合，彼此遇见，却只是可见而不可感？ 诺兰（《盗梦空间》导演、编剧)将梦划分出层次，让故事里的人物层层下坠，以此呈现出梦这个非现实存在物的空间感。最底层的迷失域，被描绘成类似麻醉剂致幻后个体之欲所能穷尽极端体验的地方——无比诱人又危机四伏的自由之境。​行走其间，记忆之城一边瑰丽闪现，一边瞬息坍塌，一旦堕入梦的最底层，便极难醒觉回归现实。有人醒着做梦（庄子)，有人在梦中生活，不愿醒来（《盗梦空间》人物)，只是角度调换了，他们对现实的态度却并无不同。可见，空间的意识，于一具由思绪主宰的肉身而言，何其重要。 写作，便是作家经受身体与心灵的苦役，建构出与现实平行的异域空间。我更愿意相信写作是为满足某种内在需求而存在，绝非基于什么社会责任感、神授使命感：阐释性的写作，为了发出个体积蓄于心的种种声音，向外猎夺听众，寻获理解与共鸣；投射性的写作，将内在的缺患与隐衷照映在纸张上、语词里，仿佛那是一面镜子，在自发的凸现、观看、​抚摩、舔舐下，犹如在黑暗中摁灭烟蒂，个体的欲求渐得平复；当然，也可能是两者交互在写作中。 《波斯少年》一书横贯充溢着极色的感官之美。拥有连光洁柔滑的丝绸都无可比拟的美妙发丝，渐尽青春尾声仍葆有完美身姿与姣好容颜的美丽宦官，乃人人皆愿捕猎的世间尤物。四处征战的亚历山大大帝，身体每一处疤痕，“亮若火的祭坛”的眼睛，被描绘得勇武惑人，他得体到恰如其分的深情，可使任何一颗久浸世俗的心迅速溃败。作家玛丽·瑞瑙特将童年父母失和、亲子疏离而虚位以待的爱欲投射在作品里，一方面，她理所当然地成为惨遭家破人亡际遇之苦的美少年巴勾鄂斯，一度、又一度得到大流士、亚历山大大帝的庇护和宠爱；一方面，她又转身化作爱的施与者亚历山大大帝，以天使之状把饱满盈余的爱播撒给伙友、士卒，甚至交战的敌人。爱的缺失，正如错走的指针，在写作中得以“拨乱反正”。我想，同是同性爱者的中文译者郑远涛，与作家瑞瑙特一样，多多少少在亚历山大与赫菲斯提昂（马其顿将军，亚历山大终生挚友)、巴勾鄂斯（亚历山大男宠、恋人)的故事中，放下了某种焦虑、某些受到人群斜视的忐忑。人，是这世间极妙的“均衡器”。写作就是这样一种均衡，它可把积重如山峰的压力揉化成轻渺的水滴，在文字间流走。 瑞瑙特写作《波斯少年》时，已趋生命的最后时光。暮晚时分对清气四逸的晨光之渴慕，惟余回忆可供翻阅。于是，《波斯少年》即以流香的青春画卷铺展开来：健美的躯体、昂扬的欲望、激情的远征、敌友的冲突与冰释、华美的器物、恢弘的命运操控力、权利的迭代更新……单取任意一处断章，皆足饮一席青春的盛宴。亚历山大对待衰老的战马“牛首骏”，直如始终不弃年老色衰的恋人；亚历山大与印度哲人卡兰纳斯的相遇相知，直追世人钦慕的灵魂伴侣；巴勾鄂斯辗转成为两位敌对君王的爱宠，以美貌、智巧逆袭为人生赢家。作家饱含浓情细腻描摹的工笔图景，帧帧精致唯美，只能唯青春时代的非功利追求所独有。青春过后再过后，更多的人学会放弃、隐藏、淡泊、自保，固守而非追求。一时一地的现实空间，与求稳求久的生命需求，相互促成，牢固坚实。 历史小说更侧重的，是历史，还是小说？《战争与和平》不仅重现了战争中伟大人物的生活，对同一时期其他阶层的生活形态，也不无详尽记述。无论在战势战术上的勾勒，还是在战机发生转变时的铺陈、点染，都恰到好处地让人触手可及历史的真实。《波斯少年》为人诟病之处，在于作者描写战争时惜墨如金，极少的交战场面都是以长镜头拉伸而成，对一部长篇历史小说而言，其中的歌舞宴乐似乎多了点，以至“与现代读者没有隔阂”，过于顺畅的阅读体验，快进般抹去历史的厚重感，成就了它的通俗性。“我们真正犹豫的，不是选择去读什么，而是选择重读什么“某位批评家如是说，重读与否，正是经典与非经典的差别？ 阅读玛丽·瑞瑙特的《波斯少年》，手边的现实时空与书中的历史时空一度同时隐没，只有嘘气般的青春感，像一层薄薄的釉从生命体上滑过，稍不留神，即掉陷流沙，拾掇不起。巨大的虚无感在文字的尽头帘幕般垂挂下来，让人质疑人生的浮浅，伤悼时间无情。青春是盛在瓷碗里的凝白月光吧！总以为是冻上的，没曾想它竟在莫名的时刻，雾化成烟，躲进记忆的褶皱。故事伊始，巴勾鄂斯即将入宫，他的老师奥若梅当教他合欢术，叫他“不要在流沙上经营”，后来，历经世事的巴勾鄂斯懂得了“永远不要怨嗔”，他的所有因此而得以保全。这是非常女性视角的审慎态度，但愿也能启迪你我。