《我们仨》笔记

虽是散文却似乎也是一首梦中所织就的情诗，总能激起我内心的哀怜，心里的泪把我心肝脾肺肾胃全都撑破了，从中生出了对生命的深度思考。 正文：“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。”多爱啊，多痛啊，多坚韧啊！ “我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。锺书问我怎么了。我说‘虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！’锺书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。”君子远庖厨，就是为了不让怜悯之心麻木，这方面你比锺书强多了，这份敏感和想象力是上帝赐予的至宝，是孟子所说要善养的浩然之气。 “我有时想，假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。可是锺书不同意。他说，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。但他作诗却说‘忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟穀方’。电灶并不冒烟，他也不想辟穀。他在另一首诗里说‘鹅求四足鳖双裙’，我们却是从未吃过鹅和鳖。锺书笑我死心眼儿，作诗只是作诗而已。”诗是情真，现实可适当失真，完全属实就不好写诗了。不用吃饭就减少了人饿死的恐惧，会有助于人类摆脱狭隘吧，或许上帝给我们欲望是让我们去克服。 “锺书几次对我说，我教你作诗。我总认真说：‘我不是诗人的料。’”嗯，终究实际了些，有些迎合世俗，不很超脱，更适合把散文写成诗，更属于生活的诗人。 “成了家的人一般都盼个孩子，我们也不例外。”我并不大喜欢小孩，因小孩是一张空白，我厌恶无知，我知道小孩想达到我的思想维度是几乎不可能的。想要达到我现在的境界，需要读多少书；需要多少次思考得裂脑；需要承受多少苦难；需要与深渊多少次对视；需要多少契机，多少幸运；需要在冥河满藏深坑的浅水处多少次探险，只要水位不到鼻孔绝不后退，我当然不会游泳。我们的时间是错位的，我们永远都不能相互理解，就像我不理解凡夫俗子的愚蠢，凡夫俗子不理解我的愚蠢一样。但女人的幸福之一似乎就是生小孩，那么对她过度的爱也会溢在小孩身上，这溢出的一点已是无限。 “锺书谆谆嘱咐我：‘我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。’我对于‘像我’并不满意。我要一个像锺书的女儿。”因为你们此时只爱对方，只有孩子像对方，你们才自信能去爱她。至于要女儿，锺书是要独占你，你是要独独照顾他、奉献给他。 “我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物，新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。”就如创造的苦与乐。活下来的都是对地球的强硬规则低头妥协的，那还不如死了。 “护士们因她啼声洪亮，称她Miss Sing High，译意为‘高歌小姐’，译音为‘星海小姐’。”有趣的音译。用“啼”字，是认为她是小鸟，圣灵吗？ “‘这是我的妈妈，你的妈妈在那边。’她要赶爸爸走。   锺书很窝囊地笑说：‘我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？’   ‘自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。’这是圆圆的原话，我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇，所以把她的话一字字记住了。   锺书悄悄地在她耳边说了一句话。圆圆立即感化了似的和爸爸非常友好，妈妈都退居第二了。圆圆始终和爸爸最‘哥们’。锺书说的什么话，我当时没问，以后也没想到问，现在已没人可问。他是否说‘你一生出来，我就认识你’？是否说‘你是我的女儿’？是否说‘我是你的爸爸’？我们三个人中间，我是最笨的一个。锺书究竟说了什么话，一下子就赢得了女儿的友情，我猜不出来，只好存疑，只好永远是个谜了。反正他们两个立即成了好朋友。”我猜一下。你只认识长大了的她，我却认识像你这么大的她，我可以告诉你。我认识她后，你才会生出来。她也是我最爱的人。 “汽车开往北医三院的一路上，我听着锺书急促的呼啸随时都会停止似的，急得我左眼球的微血管都渗出血来了——这是回校后发现的。”真的是很深情敏感的人，而锺书多一些顺其自然。 “人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”感谢烦恼和苦难的折磨，否则快乐很快会让我腻烦的。 附录一：“琴弹得不亦乐乎，功课就越来越不想做。一天我发现有几页大字上没有爸爸批改过的笔迹，就怀着侥幸心理去以旧交新，他居然没有察觉。到第三次，他才发现，大怒，骂我弄虚作假，是品德问题。气冲冲地把文法书撕了，并发誓，再不教我读书。妈妈也狠狠地批评了我，还责令我把书补好。”好严格，我想圆圆也背了很重的包袱吧，毕竟父母站在如此高远处。到最后跟父母的水平还是差了一大截，你们在心里有对我失望吗？ 附录二：“‘公私兼顾’，非高水平人不能，你无此能耐。”圆圆似乎爱逞强，锺书也想圆圆脱下包袱，如此境界方能提升。 附录三：“中书君即管成子，大学者兼小说家。”中管大小，在你心里，还是锺大啊。 但：总说圆圆像锺书，是你对锺书的爱过强以致无法充分表达，圆圆是你表达对锺书的爱的中介，她的根源是锺书，锺书才是你唯一的上帝，其实锺书也看到了圆圆像你的一面啊。 锺书对圆圆放得开些，你抓得紧了些，孩子需要的不只是绝对的爱，还需要绝对的自由啊。