【茫然漫步01】大芬美术馆莫兰迪小型画展

1964年，在确诊癌症不久之后，画家乔治·莫兰迪离开了这个对他近乎陌生的世界。他的一生总是与瓶瓶罐罐打交道，蜗居画室，极少出门。生于博洛尼亚，死于博洛尼亚。他没有结婚，没有子女，经历过两次世界大战，却匆匆离场，直到他人生的最后一刻，都与妹妹们生活在一起。人们说他是色彩的大师，是有着东方禅意的画僧，是画下时间与永恒的观察者，是面对法西斯政权暧昧不清的怯懦者，是醉心艺术的痴人。但是直至他死前，还是那个对着罐子和烛台微笑的老人。他说：一个人可以周游世界，博览万千；或者熟视无睹，无知无识。但人生的意义不在于你的见识，更在于你的体验与感悟。
深圳龙岗大芬的油画村，曾来过许多回了，但是每次都是漫不经心地，一是是在是没什么钱，手脚像是被缚住一般，看多一眼都觉奢侈。其实贵也谈不上有多贵，不过是寻常人家的一两顿家常饭，或是几瓶包装的好看的饮料一般的价格而已。可是就连这小小的几十元钱，对一个学生来说也要精打细算。

前几年因为要打疫苗，这条路即使排着队，街边的摊贩也无什么生意可言，今天一来，果然又热闹了很多。街边贩售饮食的，专心画画的，推销绘画体验的，挤满了这一条条小巷子，每条小小巷子里仿佛都有它的小小画家，每个小小画家都有属于他们眼中的小小巷子，小小的巷子和小小的画家，就这样描绘了我们这个大大城市的小小细节。
美术馆，以前不怎么来，这是第一次，一出地铁站，逆着马路直行，穿过重重摊贩，便是油画村，在从这里慢慢地走，一座小而可爱的美术馆就钻进了你们视线，很小，但是很多人，很多孩子，孩子们在馆外玩耍，比起建筑和画，我更喜欢人，不同人对不同事的反应，喜怒哀乐，琢磨不透，处处都有温度。

一楼是现代画家的作品，具象的，抽象的，严肃的，搞怪的，都有，孩子看了也不觉得无聊，有时我真想找回孩提时代的那种感知力和好奇心，美术馆门口有一个黑黑的雕塑，上面有船，船怎么会在地上开呢？一个孩子这样说。美术馆里有一副画，画的是马路交错，我看见的是现代城市对人的异化，孩子看见的却是马路的粉红色，马路怎么会是粉红色的呢？是呀，为什么呢？我也不知道，只能一起感叹。

二楼是乔治·莫兰迪的画展，画不多，但是没什么不好的。我喜欢看画，但是看的往往没有专业的鉴赏人士那么精细——我喜欢的是油画上的纹理，我喜欢通过这些纹路思索画家在绘画它们的时候是怎样的心情，或许刚好打了个哈欠，或许因为早餐煮焦了，心情烦躁无心作画，或许天气特别好，色彩也跟着沾了光。其中我最在意的是手稿，在那里，我盯着一副草稿看来大概十几分钟，引得其他先生小姐们也凑过来一探究竟，其实我看得不过是那些草稿上的污渍，在思索这些东西到底是红茶渍呢，还是其他的什么呢？如果说红茶渍就麻烦了，大家都知道如果红茶滴在了纸上，那就要起皱子了。

来这里的人有许多是为拍照而来的，有一对女生，当我进去时她们在拍照，当我们出来时她们还在拍照。但是我很喜欢这样，虽然我不出照片，但是看见不同的人都可以自由自在地使用这个美术馆，欣赏这些艺术品，我很开心，艺术是为了全人类而存在的。自然，大家都是为了莫兰迪的盛名而来，却并无不可，对名人的崇拜并未减轻他们对一楼新锐画家的青睐。

莫兰迪画的大多都是静物，他几乎是画了一辈子得静物，呆在这个不足九平的小小画室里面，摆弄着不足小小的一方桌子上小小的瓶瓶罐罐，画着小小的仿佛一张手帕大小的画，最后仿佛就像是等待一个从遥远东方来的陌生人穿过迂回的半生，来倾听他的一生。他画了一辈子的物，却脱离与物之外。有时候人和物也混淆不清，究竟是人创造了物，还是物创造了人，兜兜转转，就像是小孩子们玩的抢椅子游戏，摇摇晃晃走到一个位置，还没回过神来，就已经坐了半辈子。人难以认识和了解他所处的全部世界，人生有涯，世界无涯，以有涯逐无涯，就像是负巨石的西西弗斯，虽然在背负巨石上山的途中，我们总会忘却向山下走去的幸福，但至少莫兰迪给了我一个答案：至少在百年之后，离开世界时，我还有我的画室，我手边的小小方桌，和桌上的瓶瓶罐罐，这是属于我的小小世界，是我人生存在的证明和意义。

人间有情，草木有灵。不知道为什么，我总是很喜欢看这些边角旮旯的小绿植，很有活力，总是能在你不经意之间给你带来惊喜。
其实闭馆的时间早已到了，但是人流还未断绝。可是天黑了，再不回去就会赶上人流。归去来兮，夜幕降临胡不归。总之就先这样吧。

后话：我的一位老师是日本人，她前些时候去一家位于佛山的美术馆时感慨道：，‘才知道原来中国的美术馆是可以拍照的呀！’关于美术馆可以拍照与否，我很难给出一个完整准确的答案，但是站在一个普通的劳动者的角度来说，我真诚希望人类的文化宝库能对全人类开放，而开放这些宝藏的目的是为了时刻提醒我们：人是作为人而存在的，并非在感情和理性上低人一等的劳动工具。