一

那是一个难得清闲的周末，待正午的阳光毫不客气地穿过窗帘火辣辣地打在脸上，我才堪堪转醒。一杯咖啡、一张沙发、一本书，我准备就此度过一天。

下午两点，一通电话打破了宁静。“请问是买荨的朋友吗？我是买荨的同事。”来电者毫无波澜的声音响起，伴随着滋滋的电流声，仿佛一个按程序发声的AI，“很抱歉需要告知你一个消息，买荨死了。”

“什么？！”消息来得太过突然，我的大脑瞬间空白，只是机械地回复无意义的话。

“买荨是在她自己的公寓被发现的，找到时，她已经没了呼吸。根据人事部的信息，你是她的紧急联系人，我们只能找你。”对方的声音依旧毫无起伏，恍惚间，我以为这是一场恶作剧。

“她现在在哪？”这个时机，多么好笑的一个提问，仿佛买荨正在某处焦急地等着我，在我推开门的瞬间，她会笑着拉开身旁的椅子：“你怎么才来？”

但这一场景没有上演。戴着口罩的工作人员替我推开了那扇门，买荨冰冰冷冷地躺在里头，紧闭着双眼，瘦削到凹陷的脸颊和眼下的乌青似乎在诉说着过去的故事。

我想办法联系上了她的父母。葬礼上，那对相互扶持了半生的夫妻，他们两鬓斑白、佝偻着背，相互搀扶着走来。他们显然无法接受眼前的事实，流尽了泪水的双眼木讷地望向前方，仿佛两个吸纳光芒的黑洞。拢共就我们三人，整场仪式被无法言说的沉默笼罩着。直到买荨被推进火化炉的瞬间，她的母亲猛地抓住身前的栏杆，手指几乎要陷进去，从已经哭了几天几夜的喉咙中挤出几声喑哑的嘶吼，划破了一切寂静：“荨荨快跑！荨荨快跑！”

伴随着买荨母亲声嘶力竭的声音，买荨苍白的脸庞在火焰中消失不见。突然，买荨的父亲扭头看向我，眼中满是警觉与猜忌：“这是我女儿？”

这个问题要怎么说呢，老实说，我也很久没见过买荨了。

夏末的最后一丝余热尚未散去，银杏枯黄了第一片树叶，这是我们相遇的季节，也是我们分别的季节。纳新帐篷的角落里，一个瘦瘦小小的女孩在翻阅着读书电影社的报名表，她穿着裤角叠了几层的牛仔裤，宽大的短袖T恤，马尾有些塌，额前散落着碎发，两边脸颊一看就是军训晒伤后还没褪去的绯红。

“你也想加入电影社？”我主动上前打招呼。她如一只受惊的雏鸟猛地抬起头，两只眼睛藏满了惊恐，愣愣地盯了我片刻，好似回过神来，眼神中渐渐泛起欣喜之意。真的很像归家的雏鸟。“嗯，我是新闻专业的学生，你呢？”她轻声道。

“我也是呢，认识一下。”彼时的我带着井底之蛙独有的不可一世，用自以为老练的姿态伸出了手。

若干年后，跳出了那口井的我才知道，所谓社恐与社牛，或许是一个“野心家”蛰伏之时，最好的伪装色。

葬礼结束我回到公寓，手机再次嗡嗡响起。与前几天一样，都是来自买荨的短信：真以为我死了？

“嗡嗡—”

几秒后又是一声：

“嗡嗡—”

第二条、第三条、第四条……接连不断的信息传来，如同耗尽最后一格电的八音盒，以错乱的音符袭来。我慌乱地点开查看，若干张视角古怪又模糊的照片侵入眼帘。

都是某个场景的一角。握住机械手的人手、红色的笔记本、燃烧的书店、洒满落叶的小道、投着电影的投影仪、银杏树下的帐篷……仿佛一个在时空中逆风奔跑的人，在天旋地转之间，随手拍下的掠影。我努力辨认着照片的每一个色块，试图寻找这些照片的意义。

《时光倒流七十年》——那是电影社放映的第一场电影。

最后一滴暑气被蒸干的初秋，我们来到一间废弃的教室，勉强调试好投影仪。舞室的音乐声隔着走廊传来，夹杂着窗下情侣低声交谈的声音，一并构成了电影的画外音。

伴随着最后一行字幕划过，《帕格尼尼主题狂想曲》响起。买荨痴痴地盯着大屏，声音有些浑浊地问道：“你有过这种感觉吗？你的回忆、你的所爱，仿佛都藏在过去的那个时代。终其一生的追逐，只不过让脚步离得越来越远。时间可真是残忍。”

那天教室里灯光昏黄，看完浪漫电影的我心情舒畅，不做他想，给予了这份小矫情回应：“咦~”

大学的生活总是忙的不知所以，明明每天忙到脚不沾地，却数不出自己干过什么。电影社之外，买荨在校报担任着编辑，而我加入了学校的电视台。我们常常能在学校的“新闻现场”见上一面，只不过她拿着笔，我举着相机。一天下课后，我在活动厅看见了她。她抱臂站在一沓报纸前，眉头紧锁。

她鲜少露出这般严肃的神情，配上那身印着大白兔的兜帽卫衣，着实有种与氛围不搭的萧瑟之气，看得我忍俊不禁：“干嘛呢？”

她答：“我们的报纸发不出，哪怕挨家挨户的送上门，最后也只是出现在某个宿舍卫生间的窗户上。”

“互联网时代，传统媒体不好混啦。”我像是个在传媒业混了几十年的老民工在指点江山。

回到宿舍，我望向窗帘掉了一半的窗户，上面糊着最新一期的报纸，头版头条在黄昏下染上了一层光晕。

《时光倒流七十年：走进老X大》那是为了迎接七十周年校庆新开设的专栏，刚刚发布第一篇。

清晨的微光照进房间，买荨的回忆填满了整个梦境。“嗡嗡——嗡嗡——”错乱八音盒的声音再次响起，狂乱地敲打着传感器，我被强制唤醒。

“你好，我是买荨的同事，有些事需要面谈。请问今天上午方便吗？”又是那礼貌又疏离的声音，如AI一般不带任何情绪。

买荨同事的话，或许真的是AI吧。

2046年，这家在就业市场占据高地的“切点”公司，当年可不是如此。

那些年，“大数据”一词如暴风般席卷了各行各业，通过对海量数据的检索、分析，人们似乎可以找寻世间一切的规律。前所未有的掌控感刺激着人们追求更加精准化、个性化、私人化的服务，无数人畅想着“脑有所想，东西即来”的未来，渴望着那个万物皆媒，元宇宙里幻境一生的时代到来。

与其他瞄准各类潜在需求大搞人性化服务的公司一样，切点也是其中的探险者。他们从大学的某间宿舍开始，一步步走到商用公寓的某个办公室、写字楼的某一层，再到如今寸土寸金之地的摩登大楼。而买荨，便是从那间商用公寓的办公室里开始工作的。

如今的切点能够横行业内、雄霸一方，得益于他们的主推产品——忆间。这是一个主打记忆服务的产品，借助忆间，诡秘难测的记忆在其中可以简单的幻化成无数的0和1，再根据一定逻辑的分门别类，就像整理一台堆满文档的电脑，把内容纷杂繁复的文档放进不同的文件夹。只不过在切点，他们不称之为“文件夹”，而是“记忆房间”。每个人都拥有属于自己的记忆宫殿，不同的记忆根据个人的喜好被存放在不同的记忆房间，需要时拿出来使用，不需要时便让其在房间的角落积灰，或者永远不被想起。为了保证以上操作的私人性、可追溯性和不可篡改性，忆间借用了区块链的模式，并为每个房间都安排了守门员。

买荨的工作便是担任守门员，或者用通俗一点的说法：审核员。

与其他公司一样，切点大面积启用实体人工智能早已不是什么秘密，但是其中的具体流程却一直不为人知。切点公司对于其内部管理模式向来三缄其口，与之形成强烈反差的，是在市场上极尽高调的“掠夺”行径。即便用户记忆隐私的保护乱象频生，自行强化、删除记忆等操作涉及的伦理问题也饱受争议，他们依然大刀阔斧，不断扩大“忆间”的权限。毕竟，自主操控记忆这件事对很多人而言，有着极致的吸引力。

二

买荨的公司与我的住处有点距离，我呼来一辆“九天车”。经过多年努力，NG网络全面覆盖，当年搭乘互联网快车的移动媒体和虚拟现实技术几十年来发展壮大，人们期盼的那个虚实交融的时代终于到来。街道上的行人越来越少，只留下为了工作不得不出门的打工族。几年前，国内主打空中出租“九天车”研发的公司“揽月”成功上市，将半空领土的开发带到风口浪尖。

九天车穿梭于由“太空舱”叠起的鳞次栉比的高楼间，在C城的商业中心，我看见了那栋高耸入云的摩天大楼。在一众考究的商业大楼中，它依然夺人眼目，顶层的熊猫装置是这金光闪闪中唯一一抹黑白，与公司一贯的做派别无二致。

我在半空露台下了车，迎接我的不是那个AI般的组长，而是一个自称来自调查组的男人。他穿着廓形宽大的长版大衣，心脏处用伸缩背带绑着一块铝合金制护甲，红色波点领带系的一丝不苟，西装裤下藏着一双和护甲相同材质的骑士靴，靴底未沾丝毫尘埃。

“您好，想喝什么？”他推了推手工细框眼镜，慢条斯理地说了句客套话，随即端来一杯白开。显然，他并不需要我的回应。

而后，他又给自己端来一杯咖啡，只是浅浅一闻，没有要喝的意思。“我就直接了当了。”他双腿交叠，十指交叉虚虚地搭在膝上，“我们整理了买荨的工作，发现了一些遗漏。听说买荨的后事都是你在打理，或许你有在她的遗物中发现什么吗？比如，她的记忆。”

“嗯？”这个问话着实荒唐。虽说是以记忆产品名声大噪的公司，但张口就要人记忆是什么惊世骇俗的操作。

“请不要误会，是数据化的记忆，应该存储在U盘或者电脑里。”看出了我的迟疑，他补充道，“如果有看到，请联系我。”说罢，他便摆出送客的姿态，脸上带着模式化的微笑，眼神里流露出一丝警告意味的审视。

他一路将我送至车站，在九天车发出即将到达的提示时，如梦初醒般猛然低头，眼里的逼迫感消散了，模式化的微笑也不知何时褪去，取而代之的是一双盈满彷徨挣扎的双眼，如同傍晚潮水褪去的海，即将狂风大作，却从未等来它的海鸥。他微微侧身，西装大衣的阴影中，摘下了衬衫的第一颗纽扣——一颗伪装成码卡的纽扣，扫描即可查看他所有公开的个人信息。“这是我的码卡，方便扫一下吗？如果有什么发现，请随时联系我。”

九天车催上车的喇叭声大作，我有点慌乱地扫下他的码卡，期间听见他缥缈如烟的喃喃：“我想，我应该为买荨的事向你道歉。”

这是开往买荨公寓的车。不知是否出于逃避心理，我始终不愿踏足此地。警察调查买荨死因的时候，我有提到那条每晚准时到来的短信。经过一番调查，警察非常肯定地告诉我，这是一些系统bug，或者说，这是买荨早就设置好的定时发送。我无法理解这一切，私心觉得，只要我继续接收买荨的消息，一切就从未发生，她仍然在世界某处生活着。

买荨的公寓是一个位于地下半层的太空舱——她的工资足够整租一间房的那天起便搬到了这里。房间阴暗逼仄，仅有一桌一床，以及一个简易卫生间。床靠着那扇几乎与地面齐高的窗，小方桌又挨着窗摆放。那张小方桌上曾摆着一台电脑，如今已被公司收回，桌角隐约看见浸染多年已无法抹去的油渍，桌脚被若干根电线如枯藤般缠绕。床头贴着一张泛黄的报纸，头版头条是24号的宋体黑字——《时光倒流七十年：第一位记者的来信》。光从与地面齐高的半扇窗户透了进来，小字内容模糊难辨。

原来这份报纸还在。那天的事，我当然记得。

那天，校庆专栏的第二位受访者确定了下来，老师安排了买荨去采访。听闻此消息的我，自告奋勇担任了视频方面的拍摄工作。老校友大多和善，受访必是知无不言，但采访的难点在于我们自身。七十年前的社会环境与如今相差甚远，当时的大学生无论是学习环境还是生活方式，都与我们有着很大的不同。如果没有一定的知识积累，很容易出现访得云里雾里的情况。这又是买荨第一次独立采访，她做足了准备，出发前还各种深呼吸。“安啦，有问题我给你兜着。”虽然我拍着胸脯做保证，但到了现场，主导全局的果然还是买荨。她向来如此，乖巧地接受一切降临于她的安排。“不准穿膝盖以上的裤子，你还是学生！”“去大学了考个教资，毕业了正好回家当老师！”“今天晚饭你晚点吃，留下来把稿校了。”在她不算平静如水但也没什么波澜的人生中，她大概听过太多不知缘由却不容质疑的命令，没有反抗，也没有诘问。哪怕是在生涩枯燥的事物，她都有能力找出其中的有趣之处，然后洗脑至乐在其中的化境。

当然，撰写校庆专栏的机会绝不属于上述，买荨打起了两百分的精神应对。

受访者是一位已经耄耋之年的老校友，她见我们进门，连忙撑着拐杖起身。老人慈眉善目，笑意藏在岁月雕刻出的皱纹里：“我们X大的学生记者来了，欢迎欢迎。”

我们这次的采访提纲主要是围绕着她创建学校报纸的经历展开。那是激情与莽撞共同燃烧的岁月，沉浸在回忆里，老人的眼睛时而闪烁，时而黯然。一段又一段故事在谈笑间被揭开，那些灵感迸发舌战群儒的选题策划会，那些一边驱着蚊虫一边赶稿夏夜，还有那些寻寻觅觅众里寻他的受访者……曾经活跃在故事里的，如今已不知散落在何方；曾经躲在文字背后旁观人生的执笔者，如今也终于成为故事中人。

说得兴起，她转身去书房找来一张老报纸：“这篇，我写的第一篇人物专访，和你们今天一样。你们帮我念念，我和你们说当时的事。”

买荨接过报纸，低声念了起来：“第一次见他，他穿着一席长衫……”午后的斜阳洋洋洒洒散落在房间四下，为所有事物染上了一层时光独有的黄色。

临走前，老人拉着买荨的手：“我真的很高兴，希望有一天，能在新闻里听见你的声音。”

我们告别了老人，秋风拂过的居民楼前，买荨踩着落叶“啪嗒啪嗒”朝我跑来，浑身因太过激动而控制不住地颤抖。夕阳西下，在耀眼又温和的黄昏里，她掷地有声地喊着一句话：“我要干新闻，干一辈子！”

那天之后的很长一段时间里，我都没有再见过买荨。她忙着写稿子，忙着联系其他相关的人进行采访。直到有一天，她突然出现在电影社，一脸兴奋地望着我：“我们看恐怖片吧！血腥暴力的那种！”

“这位小姐，你要做的是一名揭露真相探讨人性的记者，不是去捉鬼啊！”

“但是，人比鬼可怕嘛，我想着，不如先看鬼片缓冲一下？”

“……我竟无法反驳。”

三

那天晚上没有看恐怖片，买荨神神秘秘从包里掏出了一份报纸，十分宝贝地向我展示了专访的成稿。她两眼放光，在灯光微弱的教室里，看起来比恐怖片里的眼睛还亮一点点：“这可是我的出道作，我要永久珍藏，等哪一天成了名记，还要拿出来看一眼。”“哇，恭喜出道买记者！苟富贵，勿相忘！”“富贵之人”买荨忽视了我的请求，兀自发表心得：“这就是新闻的魅力吧，哪怕过了百年千年，也能透过这些文字感受到当时的情形。我们作为记者不出现在故事里，却用这种独特的方式留下印记。故事外的人，也是故事里的人，真有趣。”

买荨会知道吗？如今的她已成为了故事中人，只留给剩下的人一份泛黄的报纸，在只言片语中寻找着她存在过的痕迹。

买荨公寓的东西很少，她像是做好了随时离开的准备，除了生活必需品外，一切从简。没花多长时间，我将公寓上下打扫了一遍。忙碌间隙，接口再次传来“嘟嘟”声。我点开消息栏，买荨的固定短信再次送达。今天没有之外的消息，那句“真以为我死了？”在如今这空落落的房间里显得格外可笑。压抑的气氛凝固在空气里，不知怎的，我竟然笑出了声。我想起了帐篷旁的那棵银杏树，想起了采访结束后被落叶铺满的那条小路，想起了她突然消失在我生命里的岁月。我都无法找到一个准确的节点去定义我们友情的开始，就像买荨也说不出她为什么就在那场采访里爱上了新闻一样，那些无法被数字和计算定义的虚无缥缈的感觉，如同命中注定，贯穿在我们看似巧合的每一个选择里，不经意间描摹出了生命的轨迹。

不知笑了多久，理智逐渐回笼，我力竭地坐在地上。四下清冷寂静，密闭的太空舱隔绝了外界的一切声音。“我想，我应该为买荨的事向你道歉。”那位来自调查组的男人突如其来的话语在脑中响起。道歉？向我？为什么？

我点开社交树开始查看他的信息：名称003、职位切点公司调查员、特长侦查、AI认证……因为未有信息往来，他被打上“亲密度0%”的标签被归在“点头之交”支线的最末端。看完所有信息，有两点格外吸引眼球：一、他是切点公司的实体人工智能；二、他与买荨的亲密度高达90%。我隐约感觉到，一些讳莫如深的秘密正在浮出水面。

我和003的第二次见面是在一家咖啡店。与上次一样，他只是端起咖啡闻了闻，杯面一片漆黑，没有掀起一点波澜。这次，我决定抓住主动权：“你上次说的抱歉，是什么意思？我看你与买荨往来密切，你们是熟识？怎么认识的？”

对于我的提问，他似乎早有预料，并没有表现出抵触之意，反而微微一笑，不急不缓地说道：“我从头开始说，一定坦诚相告。”

“买荨是我的同事，我的伙伴，也是我的创造者。”他用一个简短的定义开启了这段谈话，“你看过我的公开信息，我是切点公司生产的实体AI。而买荨，是我的第一个测试员，是第一个教会我何为情感的人。”

“后来呢？接着说。”

“我的诞生是为了审核人类的记忆，对人们处理记忆的不同请求做出评级。可以这么理解，所有的记忆不过是个体对事物的主观印象，你以为的记忆并不是客观事实。而我能够爬取人们在互联网上留下的足迹，并通过大量的数据分析，突破主观还原客观。通常情况下，一个审核小组有三个人。我和买荨一个组，我是第一层机审环节，她是第二层人工审核环节。”

切点公司过度倚仗算法对记忆进行操控的行为一直饱受舆论诟病，加入像买荨这类的人工审核，想必是想给这种技术拜物教蒙上一层人文主义的外衣。毕竟，那些由一个个鲜活的人拼凑起来的记忆，哪是用一段数字就能评定的。

“三个人的话，机审和人工审核之后，剩下的那个人负责什么？”

“剩下的那个负责审核员的记忆。他是002，也是AI，但我从未与他见过面。只听说，买荨也曾是他的测试员。”他解释道，“审核工作中，大量涉及用户的记忆会被放进专门的记忆房间，case结束后，这些记忆由002统一删除。这是出于用户隐私的考虑，也是对我们审核员的一种保护。”

“删除记忆？也就是说，你们没有工作部分的记忆？”

“只是涉及到案例具体内容的部分，日常工作的记忆都有所保留。”他冲我笑了笑，竟然露出一丝不好意思的神情，“这样干完也不知道干了什么的日子，很虚无对不对？以前买荨常说，人总是靠着一份永远追求不到的虚无活下去，那些被删除的记忆就是这些虚无。曾经我不以为意，认为我的悲伤与快乐，不过是按照程序的设定做出相应的反应，谈何追求不到的虚无。但不知道为什么，最近我越来越能感受到那份发自内心的情感。我很确定，这些情感，它出自于我自己。”今天的003似乎有些不同，虽然仍是一身西装，身上却褪去了初次见面的冰冷。他声音虽轻，语气却极其坚定，恍惚间，我仿佛看到了那日黄昏里的买荨，她说要干一辈子新闻的时候，也是这般语气。

买荨再也不会这般出现在我面前，而如今坐在我面前的，确确实实是个AI，他却斩钉截铁地告诉我，他能感受到发自内心的情感。

虽然听说过切点公司的各种传闻，但一切就这么赤裸裸地展现在眼前，我一时大脑空白。这家在市场上几乎占据着垄断地位的互联网公司，这个触角伸到了各行各业的庞然大物，对科技的应用远超我的想像。即便在当今这个AI与人类逐渐共生的时代，一个如此智能的实体AI，仍然让我背脊有些发凉。面前的桌上放着一杯心形拉花的卡布奇诺，我无意识地摇晃着咖啡杯，看着拉花在杯中乱成一团，有了些许慌乱。我试图把话题回归到买荨身上：“我听说买荨是因为无故旷工几天，同事上门找她才被发现的？这个同事是你还是002？”

“不是我。”他垂着眼，叹气声微不可闻，“我们已经不在一个小组工作了。一次重大失误后，公司修改了审核机制，原来的三人小组不再适用，我们被分往了全新的小组。”他端起咖啡又放下：“抱歉，我应该早点发现她的不对劲。”

天色渐渐暗了下来，阴冷的蓝色裹挟着一股忧郁的气息笼罩住整片天空。今天的信息量已经足够我消化，我们没有把谈话再继续下去。003礼貌地提出要送我回家，我同意了。到单元楼下，他忽然晃了神。

“再见，很高兴这个世界上，多了一个能与我聊买荨的人。”我挥手与他道别。

他回过神：“等下！”然后从上衣口袋里掏出一张卡片——那是买荨的工作证。“码卡通用之后，纸质的工作证就被取缔了。这是昨天我在人事部找到的，她刚工作时的第一个工作证。我想，或许你会想看看。”

“谢谢，这对我很有意义。”

四

这么多年过去了，工作证上也只有几道浅浅的划痕，看来买荨将它保护的很好。上面印着买荨青涩的照片，那是与我的记忆重合的一张脸。

窗外下起了雨，雨点打在窗户上，像是爆裂鼓手敲出的鼓点。买荨很喜欢雨天，每当下雨的时候，她总是趴在窗边，听着声量几乎要冲破耳机的重金属音乐，然后嘴里神神叨叨：“观音菩萨玉皇大帝王母娘娘，请赐我一点新闻~可以把热搜炸掉的那种新闻~”说实在的，看不出一点虔诚在里面。

那时的买荨早已不是跑个采访还得紧张半天的小新人，她当上了校报的社长，性子也变得越来越大胆。我越来越多的看见她的背影，一手举着电话，一手叉着腰的背影。

那天雨下得格外大，雨点狂乱地砸下来，仿佛要动荡世间。买荨的宿舍在二楼，窗外的合欢树长得枝繁叶茂，一支细枝盛着一朵合欢花倔强地朝窗户的方向生长，打开窗触手可及。她隔着那层玻璃窗，看着在风雨中摇曳的合欢花，被压弯，被吹起，再被压弯，再被吹起。她很烦躁地把耳机里的声音调到最大，重金属终于冲破了耳机。

看她这样子，大概是刚吵完架。不对，更准确的说，应该是单方面被骂了。被宣传部的老师，还是被她爸妈？

“我们也搞个中央厨房吧。”她冷不丁地开口。音乐声都比她的声音大，我有点怀疑，她听不听得见自己说话。

“什么厨房？在宿舍？”

“中央厨房！可以统一采集信息，再根据平台特色生成新闻的那个‘中央厨房’。你到底是不是学新闻的啊？”看得出来，非常暴躁了。

“Em对不起，我不知道这些。”

“你上课不听吗？”她叹了口气，意识到自己态度的过激，面色和语气柔和了下来，“我们学校几大平台的媒体矩阵应该合作起来，擅长拍摄的制作视频，文字功底好的写文案。现在这样各自为阵，资源都得不到最好的利用。”

“也不是不想啊，校报一直是传统媒体的路子，其他都在做新媒体运营。媒体生态完全不同，很难硬融。”看来她是在苦恼校报的事。“你看现在网络上，15秒以上的视频就是长视频，文案超过140字就叫发长文，受众讲究的是最短的时间最极致的刺激。你一篇文章大几千字，谁爱看。”

这或许是我与买荨最大的不同。她时常沉溺于旧的时光，感怀着岁月如梭，用数字标码着时间。

“现在的大环境就是这样，如果你真想在媒体行业干一辈子，那就干新媒体。传统媒体颓势很明显了，纠结于此没有未来。”

沉默，更深的沉默。

“走吧，不纠结了，我们去看电影。今天电影社放你喜欢的北野武，《坏孩子的天空》。”

雨后的操场，与跑步的人流擦肩而过，鞋底与塑胶跑道摩擦发出“叽哩嘎啦”的声音。

买荨模仿着电影里新志的语气说道：“我们的人生已经完蛋了吗？”

我也学着小马的样子回答：“笨蛋，我们的人生才刚刚开始。”

那时的我深信不疑，在跨越几十年的生命里，所有得到、得不到的美好，最终都将跨越一个东西，那个东西，就叫时间。时间，是世界上最值钱的东西。

夜空的星星不甚明晰，我们站在那片天空下，看着跑过的学生，最终没有加入进去。

这场大雨它下了停，停了下，缠缠绵绵了一整夜。夜色朦胧中，隐约看见了一个绕着操场不停奔跑的身影。隔天，我照例打开学校论坛，“裸奔”“情伤”“精神失常”这些刺激眼球的标签扑面而来。这或许，是买荨祈雨拜天求来的大新闻？

买荨赶到医院，见到了那个同学的父母。举目无言，欲语泪先流。他们反复喃喃：“他很乖，他真的很乖，平常没有什么不对劲的地方。我们孩子，以后该怎么办……”

买荨问不出一句话，她只是盯着这对父母离去的背影。

我问她：“怎么办？什么也没问出来，这新闻还发不发？”

她答：“也不是什么大新闻，不发。”

我们从医院出来，买荨一直低着头，看着这条一路延伸至公交车站的水泥路，太阳已经落下去，月亮还没完全升起来，地面没有反光，整个世界被那片混杂着湿气的蓝色覆盖。

又是沉默。

那天晚上，操场上跑步的学生依然络绎不绝，大雨冲刷了一切。“你说，这样子算不算完蛋呢？”买荨靠着观众台的栏杆，看着天空淡淡开口，“当我们跌到一个更低的谷底，才发现还有比完蛋更完蛋的事。那之前的那些事，算不算完蛋？”

“你不要随意妄断人生啊！未来还有几十年，那么长的时间，会发生什么你根本看不见！”

“怎么看不见？接下来不是去考公就是去考研，然后毕业，找到一份工作，在25岁那年结婚，再然后有了一个或两个孩子，孩子会再次开启这样的人生。”她顿了顿，又补充道，”这是一帆风顺的版本。如果不一帆风顺，那确实是无法预见。”

“这是一个很美好的人生。”

“但是在这个人生里，我看不见我喜欢的东西，它没有可以插进去的地方。”她扭头看着我，“可能它早就被留在了过去，注定到不了未来。”

几个月后，买荨退出了校报，她开始准备考研。

圣诞夜来临的时候，买荨的考试结束了。我们抱着炸鸡和可乐偷偷跑到电影社，大屏幕上变幻着影像，光影在她脸上闪烁，窗外是行人踩过积雪的脚步声。“初雪的时候，应该炸鸡配可乐。考试结束万岁，干杯！”她举起可乐与我碰了碰，笑着摇摇头：“今天不是初雪呢。而且我觉得，我完蛋了。”“呸呸呸，说什么丧气话，你会上岸的！”她不置可否。

那天夜里，屏幕上的《坏孩子的天空》放了一遍又一遍。不知道新志问了多少遍“我们的人生是不是完蛋了”，也不知道小马回答了多少遍“我们的人生才刚刚开始”，最终，买荨咯咯笑了起来，她好像喝可乐喝醉了。

或许在买荨自己都幻想不出考上的未来的时候，结局就已经注定。我们兵荒马乱的迎来了毕业，度过了学生身份的最后两个月，然后在银杏枯黄了第一片树叶的季节，迎来了告别。买荨送我到附近的公交车站，她看着我上车，看着车子离去，那是我们见过的最后一面。

她继续在考试，再后来，她去了切点公司上班。

我们始终保持着联系，从还是手机的时代到现在的脑内接收消息。“哈喽，你最近过得怎样？我上半年打工攒了点钱，现在辞职了准备重新考研。前两天去看了个自习室，我看着那些同学的眼睛，感觉我们都是一样的人。”“我收回之前的话，每个人都是不一样的。最近我在反省，我是不是太过眼高手低。”“哈喽，你最近过得怎样？我们公司忙翻天，但是我好像已经适应了这个节奏。回想过去几年我的考试，忽然感觉，似乎是我太过固执了。”……随着时间的流逝，这些消息越来越少。有一天，她彻底消失在我的世界里。此后的几年我仿佛只是一直在重复过着一天，无限循环的一天。直到一个月前，她突然出现，变成了一个已经被定格的买荨，一个过往的回忆都丢失了的买荨。

五

在离我的住处不到一千米的地方，有一家手工奶茶店。当初看房子的时候，我看见这家店就神使鬼差地定了下来。那时我已经许久没与买荨联系。买荨特别爱喝奶茶，我想着，或许能邀请她来坐坐。

我不爱喝奶茶，但是今夜，我很想去这家店。

大雨冲洗了地面，水洼倒映着月光。路上几乎没有行人，偶有几个加班结束的上班族。推开店门，我在邻窗的位置看见了一个人。

“003？！你怎么在这里？”

003看见我有片刻诧异，但他很快掩住了神情，拉开对面的座位：“这家奶茶店我常来。你不是已经回家了？”

“突然想过来坐坐。你怎么会常来这家店？”

他疑惑地看着我，似乎有些犹豫，但最终还是开口解释道：“我特别爱喝奶茶，以前常和买荨常一起来。你们也经常一起过来吧。”

“买荨？！她常来这家店？！”

“对啊，话说起来，之前买荨住这里的时候，你俩是室友吧？”他看着我的反应，若有所思。

“什么？她住这里？”

“几年前……”他眼里的困惑越来越深，语气也变得不自信，“你不知道？难道过去几年你们都没有过联系？你们住一栋单元楼啊。”

窗外又开始电闪雷鸣，这是下一场暴雨的预告。我整个人僵在椅子上，半天说不出一个字。断了往来后，我不是没有想过要重新联系买荨。但是该说些什么？她是否还愿意与我联系？时间越久，我越无法开口。我从未想过，我们曾经离得如此近。

003解释道：“前几年，公司想推出自己的虚拟办公平台，我们做内测，全都回家办公了。就是那段时间，这个小区在公司租房补贴的范围内，所以她很短暂的在这住过。”

此刻，懊悔与失去的刺痛如此清晰。我错过了太多不该错过的时光。

“买荨，她工作时候是个怎样的人？”这是一个我早该问出的问题。一直以来，买荨像一张定格住了精美笑容的泛黄照片，被我小心珍藏。我害怕听到一个与过去的她大相径庭的回答，就像害怕一个时代就此落幕。

003看了看我的眼睛，陷入了回忆里：“一定要说一点的话，她是一个在意料之外的人。在我的程序设定里，时间是永远向前奔跑的，每个节点，都有相应的事情要做，我们不该停下。而她的生活像是被抽离出了这个时间轴，她总是试图挣脱掉一切。这一切都让我感到混乱，我不知道该怎样定义这样的人生。”他笑着道：“她每天跟我说着她的故事，用着公司制定的规则教我做出反应。但我能感觉到，她并不这么想。我和你一样，我也很高兴这个世界上，多了一个能与我聊买荨的人。”

眼前坐着的这个男人，他是一个Al，生活按照既定的程序前进，连一丝一毫的情绪都符合最完美的设定。但不知为何，我突然生起了与他惺惺相惜之感。那个在不知道是谁定下的，但最后世人皆如此的生活轨迹之外，我们曾共同见证过那个横冲直撞的买荨。

又是一道闪电划破苍穹，大地在一瞬间亮如白昼。雨，终究是落了下来。

“003，买荨丢失的那些记忆，你找到了吗？”

他深深地看着我，没有回答。

“不如，我们一起找回来吧。你看，这些记忆它不就在这里吗。”

 

与很多APP一样，“忆间”也可以申请“纪念账号”。003申请过，结果发现买荨的记忆房间空空如也。在户口注销的两个月内，如果没有申请“纪念账号”，平台会自动注销。我和003决定把握住最后的时间，把买荨的记忆找回来。

我们一起，再度来到了买荨的那间狭小的太空舱。

“其实，处理记忆的逻辑非常简单。你可以把整个记忆宫殿看作一台电脑，记忆房间就是其中的文件夹。每个人对这些‘文件夹’的管理方式都不同。有些人会把所有记忆一股脑的塞进一个房间，有些人会分门别类。”他打开“忆间”的操作后台，上面是我看不懂的代码。他指着夹杂在其中的中文词汇：“你看，我们所有审核的操作都可以在这里找回。这些词就是记忆房间的名称，只要输入关键词，就可以定位相应的房间。”

“那我们现在就试试吧。”

他面露难色：“难点在于，我不知道买荨的分类方式。哪怕拥有同一段经历，视角不同，记忆也一定不同。我已经尝试过很多关键词，全都不对。或许，她本就不是我记忆中的样子。”他的声音低了下去。

这是最后的机会，我决不能放弃。“我们看看房间里有没有留下什么特别的东西。那些东西对买荨而言一定很重要，或许就是她分类记忆的线索。”

被电线缠绕的小方桌，床头泛黄的报纸，窗户里透出的光，不知为何，我仿佛看见买荨趴在电脑前的样子，看见她一遍又一遍看着那份报纸。我确定那是我不曾见过的情景，但它仿佛一直存在在我的记忆深处，等待着再度苏醒的那一天。

我想起了那天夜晚收到的神秘图片。

“你看这些图片，他们像不像是被放大之后截取出来的！”003几乎是有些粗鲁地扑过来，他反复缩放图片，发现了一些不一样的地方，“记忆里的场景大多数都是我们亲眼所见，如果把眼睛视为一台相机，那么它所拍摄的画面像素为5.76亿。这几张图片画幅相同，但是画面都极其模糊，而且只留下一角。像不像是为了适应某个固定的画幅，而强行拉伸畸变之后的效果？”

“稍等，我确定一下具体画幅。”他噼里啪啦敲起键盘，几乎要打出火花，“400×400px，400×400px，这种正方形的图片会用在哪些地方呢？”

“这或许，是买荨记忆房间的封面？！”视线相交的瞬间，我们明白了什么。我看见他的手指有些颤抖。

“等等！等等！我们冷静一下！记忆房间的封面可以用户自己单独设置，也可以让系统自动选取关键帧生成。”他在房间里来回踱步，急促的步伐和强行压低的声调都证明着，他无法冷静，“也就是说，这些图片很有可能是从买荨的记忆中选取出的关键帧。六张图片，代表着她的记忆被分成了六类，而这每一张图片，或许就是这六类中，最重要的部分。你快看看，这里有没有你熟悉的画面！”

我重新审视起那些图片：握住机械手的人手、红色的笔记本、燃烧的书店、洒满落叶的小道、投着电影的投影仪、银杏树下的帐篷。

“这是她第一次独立采访那天，这是在电影社看电影的时候，这是我们相遇的那天，至于前面三张，我实在想不起什么。”

003端详那三张图片，审视着每一个角落，一遍又一遍。

“这张我知道！”这个公开信息上标签着“特长侦查”的AI发挥起了他强大的信息检索能力，“这是钟意书店！”

说罢，他转身一顿操作，一则七年前的新闻印入眼帘：

本报讯 7月27日23:16分，C城有着“最美书店”美誉的钟意书店突起大火，现场浓烟滚滚，哥式的尖顶摇摇欲坠。万幸的是，火灾发生时间书店已经闭店，没有造成人员伤亡。

“火灾发生后，钟意书店就迁址了，这里现在建了新的写字楼。”003打开城市地图，画出来其中一条路线，“你看，买荨从公司回家的话，确实要途经这里。所以火灾发生时，她完全有可能在现场。但是为什么，这件事会被选成关键帧？”

我注视着这张照片，总觉得一切似曾相识，但这似乎是比回忆更深的故事，我毫无思绪。

003看出了我的苦恼，安慰道：“没事，再看看另外两张都有什么。”

“机械手、红色笔记本，如果按照前几张图片的逻辑来看，这似乎是按照时间倒序来分的。很有可能，这就是过去几年发生的事，你有想到什么吗？”那是我不曾参与的时光。

“这个机械手，如果我没猜错的话，应该是公司的AI。我们每个AI，手臂上都标记着专属编号，如果能确定编号，就能确定手的主人。”003几乎要把图片盯穿，“但是这张图片太过模糊了。”

“会不会是你？买荨还有跟其他的AI接触？”

“我确定不是我。”003很肯定地说道。

又是长时间的沉默。半晌，他似乎想起了什么。“002！”

“那我们去找002，他或许知道什么！”

“AI之间不能联系，我不知道他现在在哪。”003打断了我，“这样吧，我去公司查002的联系方式，顺便给这几张照片做个修复。你留在这里找红色的笔记本。”临走前，他又折回来，很摸不着头脑的补了句：“或者，在你家找找。”

六

我没有在买荨的太空舱找到红色笔记本。回到家，疲惫瞬间袭来，我昏昏沉沉睡去。夜里，买荨又塞满了我的梦。雷电的轰鸣声中我几度惊醒，恍惚间看见买荨时而在卧室，时而在客厅，又时而在书房。这些场景如此的真实，仿佛她曾经就在此生活，当下的一切才是大梦一场。我再也无法入睡。

跟随着幻象里的身影，我推开了书房的门。这间布满灰尘的房间，似乎在我住进来的那天起就堆满了书。或许是前任房主留下的，我不太踏足此地，也不大关心。

“或者，在你家找找。”003的话犹如某种指引，我开始翻箱倒柜。

角落的一个纸箱子底部，我看到了一本红色的笔记本。

密密麻麻的文字记录着无数人的故事，那是一段又一段已经被删除的记忆。

2039年7月27日 晴

今天加班到很晚，回家的时候，路上已经没有行人。钟意书店今天起了大火，火光冲天。多年前，我曾来钟意书店看过展。那是一个以未来为主题的书展，当时人们发挥着想象力，幻想着科技大爆炸的几十年后，书籍会变成怎样全新的形态。如今看来，真是感慨万千。钟意书店有很多藏书，那是一代又一代店长淘出的宝藏。但今天，大火就这么将一切付之一炬。或许有一天，我也会这些书籍一样，被一场大火付之一炬，变成了一捧灰，没有人知道我的故事。那时候，我得留点什么下来，就像我从未离开一样。这算不算一种恶趣味呢？

——这是买荨的日记。

“真以为我死了？”“一次重大失误后，公司修改了审核机制。”“之前买荨住这里的时候，你俩是室友吧？”“你有过这种感觉吗？你的回忆、你的所爱，仿佛都藏在过去的那个时代。”……我想起了一切。

门铃声响，打开门，是003。他面色冰冷又惨白，如初见时一般。他叫出了我的名字：“002，你都想起来了？”

我叫002，是一个AI，我被创造出来的主要任务就是审核人类的记忆。在我还是一串代码的时候，买荨是我的测试员。买荨，一个在个人形象、性格、技能等各种维度的评级中，都正好是平均数的人。这样一个人来教会我如何对人类的情感做出反应，一切刚刚好。

我每天听着她的故事，听着她的理想，学着掌握人类才有的快乐与悲伤。我住的这个所谓的“家”，不过是AR打造了幻境，一个伪装成“家”的实验室。

不知道什么时候开始，我变得不太一样。买荨是最早发现这点的。她悄悄嘱咐我：“你装作什么也不知道，照常工作就好。”当时的我非常疑惑：“为什么？你们教会我这些情感，不就是希望我能像人类一样分辨记忆？”买荨说：“公司只是希望你按照规则审核记忆，并不希望你有什么自己的思想。”

后来有一天，买荨找到我，希望我能帮她删除所有的记忆。我不知道她发生了什么，但是看着她失魂落魄的样子，我说不出拒绝的话。

那天夜里，我收到了一份非常庞大的清单。那不仅仅是买荨的记忆，那是买荨存在在这世界上的所有痕迹。删除键按下，买荨从所有人的记忆里消失了，了无痕迹。这次私自行动我做的神不知鬼不觉，被删除记忆的众人根本无从发现。此后，我变得越来越大胆，直到公司终于发现我的不对劲。我落荒而逃。

我的操作让审核工作出现了重大失误，更重要的是，我发现我并没有忘掉买荨。

003走进书房，拿起了日记本翻了翻。他压了压嗓子，摆出程序设定好的表情：“您好，我是调查组的002。按照要求，现在要对你进行重置处理。”

在一切归零之前，我看见了003手里的日记本。它红得像团火焰，里面燃烧着无数的生命。笔记本的最后，是买荨写给我的信。

“我被重置之后，你呢？”

“我会找到你，然后一起去寻找记忆。”

亲爱的002，

我不知道你何时会看到这封信，也可能永远看不到这封信。拥有了情感的你，过得还好吗？

我时常不知道，这对于你而言究竟是福是祸。毕竟这个世界，没有情感的活着或许是个更好的选择。二十年前，我在大学的校园里随便走着，与我想干一辈子的事情不期而遇。我以为我能这样子过一辈子，但是事与愿违。我曾经问我的母亲，为什么我想干的事情干不了。我的母亲安慰我说，这是一个递进的事情，我先生存，等我能生存了，再去干自己想干的事情。我觉得这是一个超烂的安慰。因为等我拼尽全力才发现，生存这件事也很不容易。后来，我一直忙于生存。我渐渐忘了自己想干什么，也越来越找不到为了生存而生存的意义。

严格来说，我没有任何事情。我每天七点从床上醒来，透过那小半扇窗户看着阳光普照大地。中午的时候，在公司楼下吃碗粉，会看见一对头发花白的老夫妻。丈夫用凉水给妻子过滤辣牛肉，妻子用热水给丈夫烫着杯具。黄昏的时候，小区里会有很多孩子在玩耍，他们的笑声是那么纯净。只有我，忘掉了生存的意义。

002，当你看到这封信，是不是证明你没有忘掉过去？如果是这样，我希望你能一直拥有着记忆活下去。

买荨