偷活

这人一九五零年，光着脚来到北街，北街人问他识不识字？姓甚名谁？多大年龄？从哪里来？他笑着摇摇头，一律不知道。北街管委会李主任，判断他是个流浪汉，脑瓜还有点问题，于是允许他在街尾，一处没人住的破屋子住下了。

街人上户口时，李主任见流浪汉整天没话眯眼睛乐，就做主给他起名郝有乐。籍贯从口音约摸为河北，年龄估计四五十岁，就登记四十五岁，未婚，出身成分定为市贫。郝有乐来时，挑两个大筺，前个筺里是破行李，后个筺里装着花生瓜子，一路做小生意为生。

北街人对他不太在意，印象除了天天自己蔫吧乐，别的也没啥了。见天乐，见人乐，挨揍也乐。让他做小买卖乐，不让做了，捡破烂过活也乐呵呵。老郝你傻呀？吃不饱，挨欺负，乐个啥劲？他好像听不懂挖苦，不往心里去，还是乐呵呵。邻居议论：简直没救了，一副傻模样，这人能喘气就乐，没有自尊心。
这年北街起风云，突然有一天。北街管委会被包围。李主任原来是特务，被几个便衣带走了。李主任提拔关照过的人，一律调查。郝有乐不例外，调查他的来历，以前到底是干啥的，甭想装憨隐瞒。派专人问他，穿着制服，气氛凝重。郝有乐没上没下，不懂四六，跟特务有瓜葛，还笑得出来。叫他老实交代自己的历史，郝有乐不懂交代是啥意思，一问三不知。说政策，大声呵斥，能震慑别人，郝有乐丝毫没反应，蹲在地上蔫乐。调查北街相当“顺利”，只有郝有乐软硬不吃，工作没法进行下去。
半年后，李主任被放出来。不少人去看李主任，郝有乐照常捡破烂，对李主任进去出来，没兴趣不关心。一个月后，李主任二次被带走，从以为李主任没事的人中，又挖出几个“同伙”。郝有乐被排除了嫌疑，没人再盯着他费工夫。

春夏秋冬，雷电风雨，粗茶淡饭。没年没节，没女人孩子，也没人知道你生日，活着有啥趣？邻居老杨生气地问他，另一个邻居劝说老杨：至于吗？人家过人家日子，你气从哪来？老杨说：就气他不要志气，不知好歹，活的不像人。郝有乐，点头笑着说：好，好，哪都好，俺高兴着哩！老杨气未消：你就是傻，活得迷迷糊糊，窝窝囊囊，若识字，上过学，你就能有感情和思想。郝有乐点头，似乎眼里闪着泪花。他说：俺不懂你说啥，俺不懂！

二十年后，恢复职务的李主任退休，办个养老院。拉郝有乐也去养老，郝有乐说啥不去。后来北街动迁，他住在街尾小破屋就是不搬，结果规划新北街时，把小破屋漏下，成为新街被遗忘的角落。郝有乐做小买卖，还捡破烂，依然整天乐呵呵。冬天，大勇喝醉躺街上睡下，被路过的郝有乐叫醒扶回家。大勇醒了酒，觉得郝有乐不叫醒自己，非得冻死不可。大勇成了郝有乐唯一的朋友。
大勇没事帮着郝叔买米买菜，他说：叔，你老家在哪？找找亲人去。郝有乐笑笑摇头：没有。那你生日是哪天？看看人家六十大寿七十大寿的，办几桌多气派。郝有乐说：俺不知道啊。大勇生气地说：叔，你真白活了。没亲戚，没家眷，没排场。孤单一个人，被人群抛弃了。郝有乐低头听着，肩膀微微抖动。大勇说：叔，我感觉你不傻，听懂了我的话。郝有乐说：俺傻啊，全都忘了俺好啊，俺偷活。大勇说：活着就要轰轰烈烈，俺可不学你，还偷活！
那年出现摩托车，一帮年轻人总到后大道飙车。大勇眼馋，非得买车，把他爸**得没办法。郝有乐说：你买一辆上下班骑，甭跟他们比量。大勇说：那是，骑摩托，就能有姑娘跟我，省的打光棍。郝有乐点头，拿出卖废品一袋子零钱说：偷活，别去出头，骑那么快不好。

大勇凑足钱，买一辆二手摩托车。骑几天觉得行了，就去后大道飙车当车王。一个雨天，飞出公路，再也没回来。大勇他妈精神失常，他爸一病不起。郝有乐从那天起，不再乐呵呵。

又过了三十年，李主任早已经去世，邻居老杨也去世了，街上老人儿没剩几个。有人说郝有乐九十九岁，有人说他足有一百岁。自愿者要帮助他，他不用。自愿者说这是孝道，为百岁高龄老人提供生活服务。郝有乐驼着腰说：俺都不知道自个多大年纪，你咋知道？老天爷忘了俺，你们也忘了俺，谁都不要记住俺，俺省心！
两年后，郝有乐穿上装老衣服，坐在街尾小屋无疾而终。卖豆腐老刘每天送一次豆腐，发现了已经故去的郝有乐。他身边放着一个老式小木匣，里面有一张辅仁大学毕业文凭。一张民国曲县县长委任文书。一张与焦玉女士结婚证书。
郝有乐留给北街人一封信，蝇头小楷，字迹秀美：北街是我的第二故乡，李主任是好人，大勇是好人，北街人好啊！让我这么个人，能在这条街偷活。我不是苟且偷生，活着只为了能写特殊人生，写这个奇的世界，赢得了时间。书稿终于完成，恳求北街高邻，把其寄交出版社为盼。我走了，去那个世界寻找永不忘怀的爱妻焦玉。我本名，戴伦清，五十五年前辗转来到北街，偷活半个多世纪。今年仲秋，老夫整满，一百零二岁！