病与蓝色镜子【一】洋河大曲

最近冰箱里多了许多鸭腿，晚上有空的时候便想着卤一点，第二天带去公司当作午饭的加餐。公寓里材料比较匮乏，周末去超市买了一点花椒八角之类的东西。

鸭子本身的味道，我说不上来喜欢还是讨厌，就是一种特别的鸭子的味道。或许买一点的白酒加进去呢？逛了一圈，我找到几瓶便宜的洋河。

父母素未有嗜酒的习惯，几位亲戚当中只有一位舅舅日日饮酒。他在几位兄弟姐妹中排行靠前，但似乎是因为外公续弦之后的事情，长辈们总让我们唤他“小舅” 。小舅终身未娶，依稀听长辈说过，他儿时患了什么病，病好之后瞎了一只眼，没怎么上过学，早些年外出务工，后来留在老家，和外婆二人相依过活。大概在2000年前后，他老宅后边给自己新盖了一个小院。初中的时候，我还去住过几日，院子整整齐齐，一应俱全，但总却了些烟火气。小舅自己家里很少做饭，每日在外婆家做饭，吃完再回去。

我总是很喜欢老家的日出，老宅东北角有个水塘，冬日的朝阳总能染得满塘水通红。

小时逢年过节，又都在农闲，小舅每日固定的日程便是一清早来外婆所住的老宅引炉子，再去街上买菜，顺带着烧饼和油条回。烧蜂窝煤的炉子，总是需要放在风口用稻草柴火引火。炉子着了，座上一壶水。如若是过年，炉子上面大概率会是炖的排骨。

等到水开的时候，小舅差不多能从街上提着大包小裹地回来了。母亲很早离家，在外地安家了，也不像其他兄弟姐妹一样都盖了自己的房子。每次我们回去时总是住在老宅当中。小舅买回来的东西，也多半是给我们的。

我从小不乐意睡觉，总能看到小舅在老宅院子里来来去去。印象最深的，我见过他带过一条金红色的鲤鱼，尾巴红得透血，小舅说是要在留在除夕晚上吃的。鲤鱼养在水缸里面，我忘了最后年夜饭的桌上究竟哪一条才是那条金红的鲤鱼，但我总能记得他那天拿着鱼冲我显摆的得意。

似乎中国人的乡土情怀，往细枝末节处发展，总与饮食相关。我也才发现这一丝有趣的线索。

待我们吃完早饭，喂完了家禽猫狗，小舅又开始和外婆忙起午饭。小舅做饭估计很糙，我也并未尝过。以往我们回老家，几乎都是外婆操弄饭菜，小舅干些烹羊宰牛的“粗活”，父亲也总在此时被母亲训斥偷懒，该帮帮小舅的忙。

下午总见不到小舅的人，若有急事寻他，大概几家麻将馆中总能找见他。一直到傍晚前后，他再携着一瓶白酒，悠悠走来。若是今日“营收”不错，还能有半只烧鹅的美味。

小学前后，老宅当中还留着一台带天线的黑白电视剧，似乎是从那时，我也总也喜欢开着电视放着新闻。也许总也不看，只是喜欢这种氛围。

晚饭大概六七点钟，小舅的麻将场子五六点钟就能散了。饭菜未好时，小舅抓一把带壳的花生，拿一个约摸一两左右的白瓷酒杯，倒上，开始他漫长的独酌。

也不和人攀谈，也无人和他攀谈，他总爱坐在八仙桌的西边角落里，斜对电视 ，默默剥开花生，咂摸他的酒。若有中午吃剩的鱼，母亲也会端出来，让小舅先垫着吃点。他喝得极慢，到我们饭菜上桌，顶头也就两三杯的样子，攒了一小堆花生壳。有时我看着他，就好像一座泛着酒气的泥像，但又鲜活得很，鲜活得如同他自己盖得宅子般冷清。

小舅或许从未听过“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”，但我上学时每每默写到此句时，总能想起他的样子。一个人能落寞到什么样子，我不敢想象。我从来都不喜欢喝酒的人，厌恶他们溪涧谈天说地的高谈阔论，或趾高气昂，或信誓旦旦。虚妄和骄纵，难以隐藏，正如内在的悲凉，也总容易被人感知。

小时候未觉此间意味，但当我慢慢长大，回想当时，慢慢有种苦涩氤氲出来。

后来工作在宁波，那里最有家乡味的，便是我原先楼下的菜场。有一家卖散酒的铺子，靠里有一坛子洋河。散装的洋河很便宜，四五块钱一斤，我经常打酒回去做饭用。

偶然一次在外吃饭，饭馆里有一桌似乎是装修的工人，忙完一天的活，炒几个菜下酒。饭桌上洋河大曲的味道，一下子把我拉回那间破旧的老宅当中。他们的饭桌很热闹，谈笑间五六个人分完了一瓶酒，心满意足地结账离去。这种感觉熟悉而陌生，我很确定他们桌上的，就是小舅最常喝的那种酒，那种味道，简单地在我记忆中映射到了“家乡”二字。但我也几乎没有见过小舅在老家有什么朋友来往，常见的只是他一人。

“没有理想的人不伤心”，这句话真的对吗？

在我大二的时候，一天下午，我接到母亲的电话，小舅终因为肺癌离世。此后很长一段时间，我才反应过来，他是伤心死的。正如《团长》当中的老兽医，伤心死的。

纵可以说是他抽烟喝酒败坏了身子，但若事事如意，谁人需要烟酒耗费青春精神。

我无法想象，在小舅毫无生气的宅院当中，漫漫长夜，没有酒精驱使，他将如何入睡安眠。

人在疾病、命运面前，从未如此脆弱。我们平日里赞颂千篇勇敢、果断与坚强，似乎也经常褪去了光泽。

活在记忆中的人，会越来越标签化。我记忆中小舅最可爱的样子，仍是他举着那条红得冒血的金红鲤鱼。

酒，到底不是什么好朋友，除了烹肉时加一些提味。

每每闻见洋河的味道，经久不变的，带着一丝苦涩的曲味，熏得人心中泪眼婆娑。