埃诺斯·米尔斯：追寻山地野绵羊（中）
文/（美）埃诺斯·米尔斯
译/ 董继平
在陌生的区域，野绵羊可能失足丧命
不过，野绵羊在跳跃中也并非始终如此得心应手，有时候它们也会失足滑倒、误判距离和滑坠，轻则受伤，重则丧命。对于野绵羊，不时会摔断腿或肋骨，有时甚至会摔断脖子，也会有严重的擦伤、关节扭伤或脱臼，或者蹄子摔裂，通常都是很严重的伤害。当它们穿过自己并不熟悉的地域而奔逃时，很多意外事故似乎就会降临到它们身上。在陌生的地区，它们可能因为不慎踏上松弛的石头而陷入麻烦，要不然就是它们在被迫跳跃的时候，因为完全不了解落地之处的具体情况而发生意外。
像野兔或狐狸一样，野绵羊在自己非常熟悉的领域中逃避追逐者，自然会大显身手，把技能发挥到极致，完全显得游刃有余。如果它在自己的领域中遭到敌人穷追不舍，那么它常常会高速攀上或攀下悬崖，表演那些看起来根本不可能实现的攀登技艺，成功地逃脱追捕。但是，如果它在陌生的领域中遭到追逐，那么即便是它将才能发挥到极致，无论它的技巧有多么娴熟，它都有可能遭到失败——这就类似于雄辩家试图演讲自己并不十分熟悉的主题，根本无法扬长避短。这些峭壁大师发生的意外事故，很可能多半都发生在它们穿过陌生、陡峭的区域逃亡，不顾一切地拼死撤退的时候。
在麋鹿山（Elk Mountains）中，一群野绵羊被远远地驱赶到它们平常落脚处之外，来到一片陌生的乡野，在那里又遭到了猎人们的射击和穷追不舍。于是，它们慌不择路，飞奔到一座它们以前从不曾攀登过的山峰上。那只领头的公羊跳跃到一块岩石上，却没料到那块石头早就松动了，它刚一踏上就垮塌了，结果它一下子就翻滚了下去，更为不幸的是，那块被踏松的岩石翻滚下来压在它的身上，它因此重重地摔了下去，背部着地，再也没有站起来。一只母羊未能准确地踏上立足处而失足摔下去，重重地撞击到了另外两个同伴的身上，尽管它自己安然无恙，还迅速站起来匆匆逃走，但被它砸中的那两个同伴就没有那么幸运了，当场被其巨大的冲击力活活砸死。
有一天，一只公羊出现在附近的一条天际线上，沿着一道刀锋般破碎的花岗岩横越而过。当时，大风顺着峭壁一路撕扯、吹翻左右的东西，迫使我不得不赶紧寻找躲避处，而那只公羊却继续前行，毫不在乎那疾劲的大风。偶尔，它从一个地点长距离地跳跃到另一个地点，还不时停下来俯视下面深深的峡谷，露出一副无所畏惧的样子。在最高的尖峰顶上，它停了下来，从下面望上去，它仿佛一尊壮丽的雕像。很快，它就绕过一道距离我不到15米的尖坡，开始呈对角状地攀上一道崖壁，那崖壁看起来几乎垂直而光滑，根本无法攀登。我举起望远镜仔细观察它的举动，看见它正顺着岩石中的一道小裂缝慢慢前行，那里几乎没有立足之处，所谓的立足处通常只存在于想象中。就在这个地方，它居然还会停下来，紧贴着崖壁用一只后腿挠身子，然后用一只角的末端来挠肋骨，给自己挠痒！
当它继续攀登时，那场面看起来简直就像是舞台效果——仿佛它正在走钢丝。抵达那道裂缝的末端之后，它就用后腿站起来，再用前蹄钩在一个粗糙的地点上，像运动员一样将自己拉上去，全然不顾下面深达60米的垂直落差。从这个地点，它又贴着崖壁来回行走，直到攀到一条垂直冲沟的底部，而这个看似不可能完成的过程，它则轻易、娴熟地采用了一系列“Z”字形的跳跃完成了。有些时候，它仅仅为了获得十几厘米的垂直高差，几乎水平地跃过了两三米的距离。偶尔它还会跳起来，用前蹄攀住一个它根本无法站立之处，然后转瞬间就从那个地点上立即跳跃到一个更为宽大的地方。在一次高高的跳跃中，它不慎失足了，然而就在失足的那一瞬，它立即将自己向后推开，四足向下落到一个它刚刚跳离的狭窄之处。紧接着，它重新尝试，随后便获得了成功。
最大的野绵羊群体，多达140个成员
野绵羊的羊蹄边缘很坚硬，而底部的后面部分则是一种肉垫，如同橡胶一般富于弹性，也类似于软骨组织，能在光滑、陡峭的表面上良好地支持身体的运动。而野绵羊那强壮的肌肉、良好的视力和敏锐的智慧，与它那优秀的四足充分地进行有效的配合。
野绵羊的体型比人类驯养的家绵羊要大得多。它们通常都很机警，足智多谋，充满活力。在科罗拉多的大角羊中，公羊身高一般为0.97~1.07米，体重一般为90~158公斤；而母羊大约会小三分之一。野绵羊普通的颜色为略带灰色的褐色，下面部分和四腿内侧为白色。在北方，还有一个纯白色的种类；而在附近的山岭上，有一个黑色的种类。尽管野绵羊群通常都跟随一只领头羊而行动，但其中的每个成员都能独立行事。相比之下，家绵羊愚蠢、呆笨，野绵羊却精明、勇敢；家绵羊浑身肮脏不说，还散发出难闻的气味，野绵羊却把自身梳理得干干净净，它们的身体就像它们所生活的悬崖峭壁一样光滑。
在讨论野生动物的时候，很多人往往无法辨别出野绵羊和野山羊之间的差异。野山羊拥有向后弯曲的大钉状角、一撮属于野山羊特有的胡子。它的身材并不那么匀称，步伐也有些笨拙，它那长长的毛发还突出了它那丑陋的模样，但野山羊也是技巧最为娴熟的登山者。相比之下，野绵羊则在速度、优雅还有机警性方面胜过了野山羊。
人们相信，在美洲荒野中发现的三四种野绵羊起源于亚洲。在外表和习性上，它们也的的确确与如今栖息在亚洲群山中的野绵羊惊人地相似。
在阿拉斯加、加拿大西部和美国大平原以西的地区，以及延伸到墨西哥境内的一小部分地区之内，人们都能发现野绵羊的身影。内华达山脉和落基山中的野绵羊群体，多半都生活在林木线之上的高处，那里的海拔高度约为3650米。在这些高高的落脚点，在选择冬季住处的时候，它们似乎往往会选择疾风阻止深厚的积雪形成的区域——在这样的地方，疾风吹走了积雪，就减少了它们被雪围困的危险，通常还使得它们能够获得一些食物。
野绵羊身披暖和、厚重的精细毛发，这件外衣十分保暖，即便最寒冷的疾风吹击在它们身上，它们也可以岿然不动。在风暴持续期间，野绵羊通常会在悬崖的背风面挤成一团相互取暖，有时会就这样伫立多天，任凭风雪吹打，也毫不为之所动。在风暴结束的时候，较为强壮的野绵羊则会一路当先，穿过积雪，开辟并冲撞出一条道路，摆脱积雪的围困。在这个过程中，偶尔会有几只虚弱的野绵羊死掉。有时候，正当羊群无助地困在积雪中的时候，一只掠食的山狮会不期而至，对羊群发动突袭，大开杀戒。
有时，野绵羊会进行短暂的迁徙，从山顶的家园旅行到低地。在春天，它们早早就从山上下来，前往低地，觅食在那里率先萌发出来的嫩绿的草丛。为了换换口味，也为了取乐，它们还会漫游到别处去舔食盐巴。这些短途旅行长短不一，有时可能需要几个小时，有时也可能需要好几天。
大多数时候，完全成熟的公羊会形成一个群体；母羊和年幼的羊则形成另一个群体。在严酷肆虐的风暴中，或者在令其烦恼的敌人发动攻击的时候，这些群体会短暂地团结起来，共同抗敌。我曾经有幸对一个最大的野绵羊群体进行了清点，那个群体拥有多达140个成员。那次经历发生在6月，在科罗拉多的斯佩西门山（Specimen Mountain）上，那些野绵羊聚集在一起，显然是为了前往靠近这座山顶部的盐碱地舔食盐巴。对于盐，野绵羊似乎有着难以满足的欲望，为了获得盐，它们往往不惜游历一整天，四处远足、寻觅。偶尔，它们会越过破碎的高山，不断将自己暴露在种种危险之下，有时甚至甘冒丧命的危险，只是为了能够抵达盐渍地，去舔食它们梦寐以求的盐巴。
荒野中，跟野绵羊亲密接触
大约5月初，在林木线之上的高山地区，母羊诞下羊羔，每次诞下一两只。那里是多么高贵和浪漫的诞生之地！在林木线下面，陌生的世界远远地铺展开来，一路伸向远方；在上面的近处，有峭壁、雪堆、绚烂的花朵，构成一个空中花园，还有岩雷鸟（ptarmigan）和岭雀（rosy finch）作伴！而在这段时期，母羊唯一的挂念就是羊羔，很多天，它都必须守护着自己的孩子，以防饥饿的狐狸、鹰隼和山狮前来捕猎。有一天，我就看见一只鹰突然从天而降，迅速地飞扑下来攻击一只无助的羊羔，尽管那只羊羔被鹰带来的巨大冲击力撞了个四蹄朝天，但它所遭受的攻击还不算致命。那只鹰见第一次攻击未能得手，便心有不甘，立即卷土重来，发动第二次攻击，然而就在那只鹰迅速飞扑下来靠近羊羔的一瞬，只见母羊奋不顾身地一跃而起，用身体形成盾牌，挡住了鹰的进攻路线，护住了受伤的孩子。有时候，我偶尔能看见悬崖上的鹰巢附近散落着一些羊羔颅骨，那就是鹰隼捕食无助羊羔的有力证据。
有一天，一些母羊和羊羔无意中靠近了我隐身的地方。一只母羊带着两个孩子，另外4只母羊各自带着一个孩子。当时，一只活跃的羊羔正跟母亲享受快乐的时光，从不同的角度用角顶撞母亲的身体，还用后腿站立起来，用头颅频频撞击，偶尔还会完全跳跃到母亲的身上嬉戏。当那只母羊躺下，显得很漠然的时候，那只羊羔便越过母亲的身体，练习长距离跳跃的技巧，时不时还停下来跟一个想象中的对手进行凶猛的搏斗。稍后，另一只羊羔也加入了这场嬉戏，它们在崖边蹦跳着玩耍，全然不顾自己面临万丈深渊的危险，而母亲们则在一边满意地旁观。不久，所有的羊都躺了下来，一些喜鹊（magpie）飞到它们的身上来回走动，显然是在觅食虫子。
在亚利桑那科罗拉多河（the Colorado）的一道旁侧峡谷中，我花费了好几天都在追踪并接近一群野绵羊，观察它们的行动。显然，这群羊以前从未见过人类，当它们第一眼看见我的时候，还流露出了好奇，因此它们允许我慢慢接近，其中两三只羊还用鼻子轻轻触摸我。有好几次，我在羊群中走来走去，它们却一点也不在意，更没有受惊。当时，我没带照相机，无法拍照，也没带猎枪，它们不害怕我的靠近。就在我拔营继续前进的那一天，其中一只母羊还跟着我走了一个多小时，颇有点依依不舍的样子。
当野绵羊遭到捕猎的时候，它们就变得特别机警而又野性，然而在不曾遭到射击的地区，它们就迅速变得温顺起来，甚至有些像家绵羊，还常常前往友善的人家附近觅食。在冬季，一些野绵羊常常从高山上下来，来到我的小木屋附近，寻找可食的植物果腹。有一天，在一些羊跟我的小马驹一起舔食盐巴之后，一只公羊大胆地走到小木屋旁边，距离我的家只有一两米，它显得就像山丘一样年迈，骄傲地扬着头颅。在经过一段时间的熟悉和多次尝试之后，我在距离它仅有1.5米之处给它拍摄了好多张照片，最后，它还允许我靠近并抚摸它那巨大的角！
但是，人类的活动有时会让野绵羊遭遇不测。几年前，就在我的小木屋附近，一只奔跑的公羊就遭遇了不幸：在奔逃的过程中，它撞上了一道带刺的铁丝网，丢了性命。当时，它跟其他一些公羊吃饱了草后，便攀向路边一道小峭壁的顶部。正在那个时候，一个人骑马奔驰而来，它们漠然地观察那个人，那个人却停了下来，对着羊群拍照。没想到他的举动却惊吓了羊群，除了一只羊，其他的羊全都惊恐地飞逃，轻松地跃过了一道齐肩高的铁丝网。一分钟之后，那只留下的羊似乎才回过神来，开始激动起来，跟着同伴飞逃，却没想到忙中出错，一头撞上了铁丝网，被重重地抛掷了回来，它的一只弯曲的大角钩在一根铁丝上，无法摆脱。更为糟糕的是，它发现自己被困住了，便不顾一切地拼死挣扎，试图摆脱铁丝的纠缠。在挣扎的过程中，一根倒刺划开了它的颈动脉，而在它倒下的时候，它的大角才摆脱了那根铁丝的纠缠。它奔向自己刚刚逃离的那道峭壁，奔逃之际，鲜血从颈上喷涌而出，一路溅洒。最终它攀到了峭壁顶部，之后就再也支撑不住，一下子倒毙在地上。
摘自《山巅乐园》
青海人民出版社
