古往今来

昨日一个读者留言，讲当下人们不重视传统典籍，爱用表情符号，文章差劲，汉语言表达功底颇为糟糕。笔者是这么意会的，索性就来谈一谈。

一个误区需要纠正，汉语言表达从古至今，对普通民众始终束之高阁。古人比我们更差，文盲的比例更大，作一篇流畅的文章，找个老秀才来也不一定搞得定。换言之，我们今日批评表情包，西方语法浸染了大家的汉语表达，实际是抓了几个替死鬼，民众的底子在这儿放着呢。

汉语言表达有些拗口，我们就用写作来代替。你想写出真正好的文章，不比证明数学定理简单。风格，音律，字词准确性，情感，思想，繁多的变量，只能一点点探索，有时候无意拼出一些不错的文字，有极大地满足感。但翻回来审视写作，仍旧是一个无底洞。

运用文字始终是项艰深的工程。入门不简单，精通则更难。不停地写，用，才会有所熟练，心得。当然，益处也在这里，你写下的每个字，都由心力凝结而出，不白费。

觉得自己有创作天赋？好，先磨十年的笔，少一年，或者一天，都可能不行。急着想写出作品，没办法，那就去抄别人的，比如我们的郭敬明同学。平庸的文字可以赚钱，赚大钱，这是头脑，不代表文字的质量。真写得好的，比如爱伦坡，侦探小说鼻祖，在世贫寒凄凉，死后作品才慢慢放出光来。再比如陶渊明，穷到问朋友借米，自然地写，知道他的诗同时代没有读者，索性放宽心。

日常生活的文字更像一种范式，模板，直接去套用，有形状即可，不在意细节。但要说到表达，自己去写作，会有举步维艰的感觉，这就对了。

任何一门语言都讲究言简意赅，这同时是一件很艰难的事。字词，句长短，标点，节奏，无一不是需要考量的东西。

笔者不是研究文言文的，但翻了不少，算有些心得。文言文与白话，前者太简洁，以至缩略，白话为弥补文字间的黏连而生，大家交流起来方便，不用神神鬼鬼地缩略词语，造成理解门槛。但白话的弊病是容易啰嗦（就像这句），文言文太精炼，像身体的关节，白话文补充血肉，补充过了，臃肿。如果说文言文是诗，那白话就是散文。

白话文运动在近百年前发起，但白话文谁用的最好？曹雪芹。三百年前。

王小波说，翻译体是我们无意中创造出来极优美的文体，如王道乾的《情人》，查良铮的《青铜骑士》。笔者读后，深受感动。

笔者对文言，白话，外来语，以及表情都持开放态度。开放不代表宽松，身为作者，你总得写出自己满意的东西吧。胡乱用各种元素，文字糟糕，自己也不好意思拿出来。我们看到一篇优美的文章，不只是作者，这同样是前人千百年来积累下的表达经验，要加入新的元素，那得拿出爱迪生试错一千次的耐心。杜尚给蒙娜丽莎加一撇胡子，并不简单。