我已经很久没看过书了

我已经很久没看过书了，

可恨，如果我早知道如今会变得如此木讷，就应该在感情最茂盛的年纪记录下我的所想所得。一些似乎清晰的回忆，最让我痛苦，它们真假难辨，如同是从垃圾堆里翻出来的一卷新的卫生纸，它这么好，为什么会被丢在这里呢。

18年的鱼，是最像我的，憧憬但胆怯，好像也沉溺于一段感情无法自拔，也因为那是人生的一个终点，出发就是另一个自己。鱼的书包里总有本《被窝是青春的坟墓》，他准备在自己死的那一天将它一起烧掉。妈妈说他小时候总是跌跌撞撞，裤子没一个不破洞的，长大后就会好得多。18年的鱼，心里总是跌跌撞撞，还是提着大包小包游进了大川。他喜欢看一本书，讲的是一个遥远的村子的一个小卖部，故事很悲伤，他有时哭得像在心脏的后背被烫了一个洞。

18年的鱼，立了一些flag，第一个就是再也不会谈恋爱了。

19年的鱼，是最不像我的，在家里上着网课，打着游戏，吃着最多的饭，做最少的运动。掩耳盗铃，他因为没人与之共度的时间便是停滞的，未曾发觉那白色的霾。

有个人问他，想要跟我去那颗星星吗，他说可惜他没有飞船。

20、21、22年的鱼好像已经死掉了。

23年的鱼，也就是我，看到分数的那一刻大脑空白，想到了自己的一万种死法，但还是因为胆子小，只会敲键盘，我的回忆技能要是cd短一点就好了。

你到底在想什么呢，鱼，能不能告诉我，别再盯着那边看了，那边除了无边的霞光什么都没有了。